伯禹走了七天。
阿沅数着日子。不是用笔记的，是用心数的。第一天，她把汤盛好放在灶台边的石头上，等到凉了，倒掉。第二天，她又盛了一碗，放在同一个地方，等到凉了，倒掉。第三天，第四天，第五天，第六天，第七天。每一天都一样。她不知道自己为什么要每天盛汤，明明没有人喝。也许是因为她习惯了——他收工回来，她端汤给他，他接过去喝一口，说“好喝”。她习惯了那个声音，沙哑的，低沉的，像砂纸刮过铁锅，可那是她听过的最好听的声音。她不想戒掉这个习惯，因为戒掉了，就真的什么都没有了。
早上起来，生火，煮汤，切菜。她把野菜切得细细的，和以前一样。石生蹲在旁边帮她削野菜，时不时抬头看她一眼，欲言又止。她知道他想说什么，她不想听，所以她低下头，一刀一刀地切着，切得很慢，很仔细，好像在做一件很重要的事。
“涂山氏。”石生终于忍不住了。
“嗯。”
“你……还好吧？”
“好。”
石生张了张嘴，又闭上了。他不信，可他没有再问。他低下头，继续削野菜。灶膛里的火噼里啪啦地响着，陶罐里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。阿沅盛了一碗，端到台地边缘的石头上，放在那里。那是伯禹平时坐的地方。她放好碗，转身走了，没有回头。
傍晚的时候，她去下游的堤坝上坐一会儿。坐在伯禹坐过的那块石头上，看着远处的水。浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。她把脚伸进水里，水很凉，凉得她打了个哆嗦。她没有缩回去，就那么泡着。因为伯禹每天都泡在水里，她想试试看，泡在水里的感觉是什么样的。冷，很冷，冷到骨头缝里。她把手也伸进去，十指泡在凉水里，掌心里的泥被泡软了，从指缝间渗出来，像一条条微型的河流。她看着那些泥，看了很久。这是她从那个世界里带回来的，每一次来，手上都会有新的泥。她不知道这些泥是从哪里来的，只知道它们嵌在她的掌纹里，嵌在她的生命线里，嵌在她和他之间。
天黑了，她回棚子。躺在兽皮褥子上，睁着眼睛看棚顶的茅草。茅草是石生帮她铺的，铺了好几层，很厚实，雨打在上面闷闷的，不像以前那样滴滴答答地漏进来。她听见雨声，听见风声，听见远处堤坝上水浪拍打的声音。那些声音她以前听不见，因为她以前总是和他在一起，他的呼吸声盖过了一切。现在他走了，那些声音都回来了。
她闭上眼睛，脑子里全是他的脸。眉头皱着，眉心的川字深深的。嘴唇干裂，有几道血口子。下巴上有胡茬，蹭在皮肤上痒痒的。那双眼睛又黑又深，像两口不见底的古井，看着你的时候，你觉得自己整个人都被吸进去了，不想出来，也出不来。
她睁开眼睛，棚顶的茅草黑黢黢的，什么也没有。
她翻了个身，把脸埋进手臂里。眼泪无声地滑下来了，没有声音，没有征兆，就那么顺着脸颊滑下来了，一滴接一滴的。她没有擦，就那么让它们流着。流到手臂上，流到兽皮褥子上，流到那个没有他的世界里。
她不知道自己是什么时候睡着的。只记得迷迷糊糊之间，又梦见了他。他站在水里，朝她伸出手。和以前的梦一样，她伸手去够，够不着，再伸，还是够不着。她想喊他的名字，嗓子发不出声音，像被人掐住了喉咙。他看着她，嘴唇动了动，说了两个字。她听不见，可她读出了他的唇形——“等我。”
她猛地醒了。草帘子外面，天已经亮了。雨停了。台地上的人在生火做饭，炊烟在晨光里袅袅地升起。
第八天。
阿沅从棚子里钻出来，蹲在灶台前。她没有生火，没有煮汤，没有切菜。她蹲在那里，看着灶膛里昨天剩下的灰烬。灰烬是冷的，黑色的，用手指一碰就碎了。她把手缩回来，看着指尖上的黑灰，看了很久。
石生从台地下面跑上来，手里端着一碗鱼汤。
“涂山氏，你尝尝，我煮的——”
“石生。”
“嗯？”
“我要走了。”
石生的手一抖，鱼汤洒了出来，烫得他嘶了一声，可他顾不上烫，他瞪大眼睛看着阿沅。
“走？走去哪里？”
“去找他。”
“找大人？”石生的声音尖了起来，尖得他自己都吓了一跳，“你知道大人在哪里？”
“不知道。”
“你知道怎么去？”
“不知道。”
“那你——”
“可我不能在这里等了。”阿沅站起来，看着他。她的眼睛没有红，眼眶没有湿，声音很平，平得连她自己都觉得陌生。“我等了七天了。七天，他没有回来，也不会回来了。我知道。可我想见他。”