车停进车库，白易水还是一句话不说，
谭一舟也没有说话，男人先下车绕到另一边，弯腰把她抱出来。
进电梯、刷卡、上楼。
玄关的灯感应到动静自动亮起，暖黄色的光照在两人身上，谭一舟换了鞋，没有把她放下来，带着女人直接穿过客厅，走进浴室。
他把她放在洗手台上。
大理石台面凉得女人皱了皱眉，谭一舟帮白易水脱掉衣服，布料从身上剥离，她胳膊上起了层鸡皮疙瘩，但女人没有抬手挡，也没有缩。
她就那么坐着，像一个不会说话的娃娃。
谭一舟把她从洗手台上抱下来，让白易水站在淋浴房，他慢慢打开水龙头试水温，水蒸气升起，白色雾在玻璃隔断上凝成一层水膜，两个人的轮廓开始变得模糊。
他洗得很仔细。
从肩膀开始，沿着手臂往下，经过女人手腕上的红痕时，指腹力道放轻一些，白易水低着头看水流从自己身上淌下，再打着旋流进地漏。
水是热的，但她很冷。
“为什么。”
她的声音从水声里透出来，听不真切。
谭一舟的手停在她腰侧，没有动。
白易水没有看他，眼睛还盯着地漏，“谭一舟，你爱我吗？”
男人把水关掉。
浴室突然安静下来，安静得能听见白易水牙齿磕碰的声音，他扯了一条浴巾，把白易水整个人包进干燥的白色棉布里，“你是我养大的，我为什么不爱你。”
浴巾太大，白易水整个人被裹进去，只露出一张脸，她站在浴室地砖，赤着脚，脚趾微微蜷起，像十个小小的贝壳。
谭一舟的话说完，浴室里安静几秒。
“爱？”白易水把这个字含在舌尖上，嚼了一下，吐出来，“谭一舟，你不会爱别人。”
她的声音不大，但每个字都咬得很清楚，眼睛也没有看他，白易水盯着男人锁骨下方那一片皮肤，肌肉线条在灯光下微微起伏，有不知道什么时候留下的指甲印。
“你不知道什么是爱，你只知道占有和控制，然后把一个人变成你的东西。”白易水的声音开始发抖，“你养大我？是在生日那天强奸我？还是决定我的一切！！”
谭一舟赤着上身，水珠顺着肌肉纹理往下流，浴巾松垮垮围在腰间，他看着白易水，目光很平，没有任何反应。
白易水深吸着气，抬手抹了把泪，但抹不干净，刚擦掉，新的又涌出来。
“我不爱你…小叔叔…放过我好不好…”
一块玻璃被人从中间敲了一锤，裂纹从中心向四面八方扩散，每一个字都从裂缝里漏出去，变成不成调的哭诉。
“这不是爱……这是……这是变态。”
谭一舟伸出手。
白易水往后缩，后背撞上玻璃隔断，发出一声闷响，男人扣住她的腰，把白易水拉进怀里。
“水水。”他叫她的名字。
白易水没有说话，她的脸被迫贴在男人胸口，鼻尖闻到他身上沐浴露的味道，是她用的那款。
“你以前不这样，你以前不会说这些，不会用这种眼神看我。”