放学铃声在校园里散开，教室里瞬间热闹起来。桌椅拖动的声响、同学间的说笑声、收拾书本的窸窣声交织在一起，是傍晚再平常不过的画面。
温砚坐在靠窗的位置，课本随意摊开，上面只写了寥寥几笔笔记。她看上去总是一副漫不经心的模样，上课不常抬头，作业也写得随性，旁人乍一看，多半会觉得她对学习不上心。可只有她自己清楚，许多内容听一遍便已领会，只是不爱刻意表现，也懒得装出刻苦的样子。
她收拾好东西，拎起书包准备离开，刚走到教室后门，身后便传来一声轻唤。
“温砚，等一下。”
是江月。
温砚停下脚步，回头看去。江月抱着一叠收齐的作业本，站在不远处，神色平静，没有局促，也没有闪躲。教室里的人已经走得差不多，只剩下空旷的桌椅和白亮的日光灯光线。
“有事？”温砚语气平淡，听不出多余情绪。
“嗯，有句话想跟你说。”江月微微顿了顿，“这里不太方便，我们去楼梯间吧，很快就好。”
温砚没有多问，轻轻点头，跟着她往安全通道走去。
走廊里空荡荡的，声控灯随着脚步一亮一灭，脚步声在安静的楼道里格外清晰。江月走在前面，步伐平稳，始终保持着恰当的距离，不远不近，礼貌又自然。两人一路无话，却也没有丝毫尴尬。
楼梯间光线偏暗，只有转角一盏小灯散发着昏黄的光。风从半开的窗户吹进来，带着一丝微凉的潮气。江月把作业本放在台阶上，转过身，正面朝向温砚。
温砚靠在栏杆上，书包搭在臂弯，安静地等着她开口。
江月深吸一口气，目光直视着她，语气平稳而认真：
“开学那天，我不小心撞到你，当时没有及时跟你道歉。”
她稍稍停顿，一字一句清晰地道：
“对不起，温砚。”
没有多余铺垫，没有夸张情绪，也没有额外解释，只是一句简单、诚恳、迟来的道歉。
温砚看着她，眼神微动，依旧保持着平静。
从开学那次意外碰撞，到后来被分到同桌，两人之间一直横着一层无声的僵持。没有争吵，没有矛盾，只是因为一句没说出口的抱歉，彼此刻意疏远，上课互不打扰，课间零交流，连对视都会迅速移开目光。明明坐得最近，却像隔着一堵看不见的墙。
其实这件事本就不大，只是两人都习惯沉默，才拖了这么久。
温砚听完，淡淡回了两个字：
“没事。”
简单一句，算是接过歉意，把这件事轻轻翻篇。
江月微微松了口气，点了点头：“之前一直没好意思说，拖到现在，抱歉。”
“不用。”温砚语气依旧平淡。
空气安静了几秒，没有尴尬，也没有多余情绪，只是一件悬了许久的小事，终于落定。
僵持许久的氛围，就在这几句平淡对话里悄然散开。没有戏剧性转折，没有激烈情绪起伏，只是两个同学之间一次普通的和解，干净利落。
江月拿起台阶上的作业本抱回怀里：“我先走了。”