巷口的老槐树又开花了，细碎的白瓣落进林微的羊角辫里。她蹲在青石板上数蚂蚁，陈默背着两人的书包从后面走来，踢了踢她的鞋跟：“该回家了，你妈炖了排骨汤。”
林微仰头时，他手里正转着根竹蜻蜓，木头柄被得发亮。那是去年她生日，哭着说想要会飞的玩具，他用爷爷的木工刨子磨了三天的成果，当时翅膀歪歪扭扭，如今却被修得整整齐齐，翅膀上还刻了个小小的“微”字——是她写名字时总爱画成的歪扭模样。
“你怎么知道今天有排骨汤？”她拍掉裤子上的灰，看见他校服口袋里露出半截塑料袋，装着两颗大白兔奶糖。上周她换牙，肿着腮帮子说“想吃甜的又怕粘牙”，他当时正爬树掏鸟窝，头也没回地应了声“知道了”。
晚饭时，陈默他妈端来一盘炸藕盒，林微刚夹起一块，就被他用筷子拦住：“这个有姜。”她愣了愣，才想起三岁那年喝姜汤呛到，此后见了姜就皱眉头，这习惯连爸妈都偶尔忘了，他却记得比谁都牢。
夏夜乘凉，两人搬着小马扎坐在槐树下。林微数着天上的星星，忽然说：“隔壁班男生送我发卡，上面有只蝴蝶。”陈默手里的弹弓“啪嗒”掉在地上，他弯腰去捡时，耳尖在路灯下泛着红，半晌才嘟囔句：“蝴蝶有什么好看，不如我给你削个竹凤凰。”
第二天一早，林微发现窗台上摆着个竹刻凤凰，尾羽上缠着根红绳，和她去年丢在池塘里的那只一模一样。她知道，陈默昨天肯定泡在池塘边捞了半夜——他总这样，她弄丢的东西，他总会变着法儿找回来，或者，重新做一个。
十五岁那年冬天来得早，林微放学时缩着脖子往家跑，远远看见陈默站在槐树下，手里攥着条围巾。米白色的毛线绕得乱七八糟，针脚歪歪扭扭，像他小时候学系鞋带的样子。
“我妈织的，多了一条。”他把围巾往她手里塞，指尖碰着她的手背，凉得像冰，“戴上。”
林微裹紧围巾时，闻到一股淡淡的松木味——是他爷爷木工房的味道。她忽然想起上周随口说“围巾都太丑了”，当时他正蹲在地上修自行车，嘴里“嗯”了一声，好像没往心里去。
后来有次去他家找他，撞见陈默奶奶在翻箱倒柜：“你那围巾织了半个月，藏哪儿了？你妈说想看看你手艺。”他慌慌张张把什么东西塞进床底，回头看见她，脸腾地红了，像小时候偷拿她的糖被抓包。
老槐树的叶子绿了又黄，林微的羊角辫变成了马尾。某个春日午后，她在陈默的旧书里翻到张纸条，是十岁那年他写的：“林微今天又把橡皮丢了，明天要记得塞一块在她铅笔盒里。”字迹歪歪扭扭，末尾画了个咧嘴笑的小人，和她作业本上的签名一样。
风穿过槐树叶，沙沙地响，像谁藏了十几年的话，终于找到了出口。原来有些陪伴，早就在数蚂蚁的午后、炸藕盒的香气里、歪扭的围巾针脚间，长成了分不开的模样。