01
夏蝉把柏油路烤得发软的傍晚，林砚第一次见到沈倦。他背着褪色的帆布包站在公交站台的阴影里，白衬衫领口被风掀起边角，露出锁骨处淡青色的血管。她攥着刚买的冰镇可乐经过，玻璃瓶壁的水珠顺着指缝滴在凉鞋上，凉得像忽然窜进心里的电流。
“同学，三中路怎么走？”他的声音带着水汽，像刚从冰柜里捞出来的橘子汽水。
林砚的帆布鞋在滚烫的地面上蹭了蹭，指向前方被梧桐叶切割得支离破碎的路牌。后来她总想起那个瞬间，他垂眸时睫毛投下的阴影，像极了她笔记本里没画完的素描，线条干净却带着说不清的忧郁。
他们同班的消息是在开学那天确认的。沈倦被班主任安排在靠窗的位置，正好在林砚斜后方。她数过他转笔的次数，看他盯着窗外飘落的银杏叶发呆，首到阳光把他的侧脸镀成半透明的金色。十七岁的心事像埋在土里的种子，在无人知晓的角落悄悄发了芽。
02
第一次一起逃课是在月考后的下午。林砚抱着不及格的数学试卷躲在教学楼后的梧桐树下，沈倦不知什么时候站到了她身后。“要去看火车吗？”他晃了晃两张皱巴巴的站台票，眼里有狡黠的光。
绿皮火车慢吞吞地驶过铁轨，震得地面微微发颤。他们坐在锈迹斑斑的站台长椅上，看夕阳把天空染成橘子色。沈倦从包里掏出一罐啤酒，拉环弹开的瞬间溅了林砚手背几滴泡沫。“我爸是火车司机，”他仰头喝了一大口，喉结滚动的弧度很好看，“他总说铁轨能通向任何地方。”
林砚没告诉他，她妈妈在她十岁那年跟着一个开货车的男人走了，从此她最怕听见汽笛声。风卷起地上的落叶，绕着他们的脚踝打了个旋，像在编织一个短暂的梦。
后来他们常去那个废弃的站台。沈倦会带素描本，画远处的信号灯和飘着炊烟的村庄。林砚就在旁边写日记，笔尖划过纸页的沙沙声，和他铅笔摩擦的声音格外合拍。有一次他突然把画本转过来，上面是她托腮发呆的侧影，头发被风吹得乱蓬蓬的。
“像只受惊的小鹿。”他笑着说，指尖不小心碰到她的耳垂，两人都像被烫到似的缩回手。夕阳把他们的影子拉得很长，在地面上交叠成模糊的形状。
03
冬天来得猝不及防。第一场雪落下时，林砚正在教室默写古诗文。沈倦突然从后面递来一张纸条，上面用钢笔写着：“晚自习后，老地方见。”字迹张扬，带着点飞白。
她攥着纸条的手心出了汗，连带着背诵的“庭有枇杷树”都变得磕磕绊绊。晚自习的铃声响起时，雪己经下得很大了。林砚裹紧围巾走出教学楼，看见沈倦站在路灯下，雪花落在他的发梢，像撒了把碎钻。
“给你的。”他从怀里掏出一个用毛线织的手套，针脚歪歪扭扭，拇指处还留着个小洞。“我姐织的，她说女生冬天都怕冷。”他挠了挠头，耳朵红得像要滴血。
林砚把手套戴在手上，大小刚刚好，暖意在掌心慢慢散开。他们踩着厚厚的积雪往站台走，脚印在身后深浅交错。沈倦突然停下来，转身帮她拂去肩上的雪花，手指不经意间划过她的脸颊。“林砚，”他的声音很轻，被风雪切割成碎片，“如果有一天我走了……”
“别说傻话。”她打断他，睫毛上的雪花融化成水，顺着脸颊滑进围巾里，冰凉一片。
那天晚上，他们在站台待到很晚。火车驶过的时候，林砚看见沈倦的眼睛亮得惊人，像藏着整片星空。她不知道那是告别的序曲，只当是少年人无处安放的憧憬。
04
沈倦消失的那天，天空是灰蒙蒙的。他的座位空着，抽屉里只剩下一本画满火车的素描本。班主任说他转学了，具体去了哪里，谁也不知道。
林砚在梧桐树下站了很久，手里攥着那只破了洞的手套。雪又开始下了，落在空荡荡的座位上，像一层薄薄的纱。她突然想起他说过的话，铁轨能通向任何地方，原来也包括离开的路。
日子像台精准的钟表，按部就班地向前走。林砚的数学成绩渐渐有了起色，只是再也没人在她解不出题时，悄悄递来写着答案的草稿纸。她依然会去那个站台，只是长椅上再也没有那个陪她看火车的少年。