林深第一次见到苏晚时，雾正漫过青石板路的缝隙。
那是惊蛰刚过的清晨，他背着相机在古镇采风，镜头里突然撞进一抹月白色。女人蹲在石桥边，指尖悬在水面上，像是在触碰那些被雾气揉碎的光。她的头发用一根木簪松松挽着，几缕碎发垂在颊边，被晨露浸得发亮。
“这里的雾会吃人。”她忽然开口，声音像浸在溪水里的鹅卵石，带着湿冷的圆润。
林深的快门声惊飞了檐角的麻雀。他放下相机，看见女人转过身来。她的眼睛很亮，瞳仁里盛着整片流动的雾，“二十年前，有个孩子在这里弄丢了母亲的银镯子。”
林深的手指无意识地着相机背带。他母亲的梳妆盒里，确实躺着一只缺了口的银镯子，内侧刻着模糊的“晚”字。
“后来呢？”他听见自己的声音穿过雾气，有些发飘。
女人站起身，月白色的裙摆扫过石阶上的青苔。“后来雾散了，孩子在老槐树底下捡到半片镯子，另半片再也没找着。”她抬手理了理鬓角，手腕上的银镯子轻轻相撞，发出细碎的声响，“就像有些故事，开头和结尾总隔着层雾。”
那天他们沿着雾中的河道走了很久。苏晚说她在这里开了家旧物店，收些老家具、老首饰，偶尔也听客人讲些半截的故事。林深说他是来拍古镇的晨雾，却总在镜头里捕捉到不合时宜的月白色。
“你相信回声吗？”走到三叉路口时，苏晚忽然停下脚步。雾正在散去，远处的马头墙露出黛青色的轮廓，“有些声音落在雾里，要等很多年才会漫回来。”
林深的相机里，最后一张照片是苏晚转身走进巷口的背影。月白色裙摆被风掀起一角，像只欲飞的蝶，而她腕间的银镯子，在晨光里闪着细碎的光，与记忆中那只缺了口的镯子渐渐重叠。
接下来的半个月，林深成了苏晚旧物店的常客。店堂里弥漫着樟木和旧纸张的气息，墙角的留声机偶尔会吐出几句咿咿呀呀的评弹。苏晚会给他泡上一杯雨前龙井，看他对着橱窗里的老座钟发呆。
“这钟走得比别处慢。”苏晚用软布擦拭着钟面上的玻璃，“十年前它的主人说，想让时间在某个时刻停一停。”
林深看着钟摆左右摇晃，忽然想起母亲总说，他七岁那年在古镇弄丢镯子后，发了三天高烧，醒来就忘了当天发生的事。只有每个雾起的清晨，会隐约听见银器相撞的声音。
“我母亲叫苏婉，婉约的婉。”他某天忽然开口，目光落在橱窗里一只银质发簪上，“她去世前总说，欠我一个完整的故事。”
苏晚正往青瓷瓶里插一枝腊梅，闻言动作顿了顿。花瓣上的水珠滚落，在红木桌面上洇出小小的圆斑。“有些故事不必完整。”她转过身，鬓边的碎发被阳光染成浅金色，“就像这雾，聚了又散，本就没有固定的形状。”
林深的相机里开始出现越来越多苏晚的身影：她在柜台后翻旧账本的侧影，她踮脚取下高处木箱时露出的纤细脚踝，她坐在门槛上看雨时微蹙的眉峰。他总觉得这些画面里藏着某种熟悉的韵律，像老座钟的滴答声，敲打着记忆里模糊的角落。
首到某个雨夜，他送苏晚回店。路过石桥时，她忽然指着桥下的水洼说：“你看，雨把月亮打碎了。”
水洼里浮动着破碎的月光，像被揉碎的银镯子。林深的心脏猛地一缩，那些被雾封存的碎片突然涌了上来——七岁的他蹲在石桥边，看着母亲的银镯子从手中滑落，坠入雾气弥漫的河水；他沿着河岸哭着跑，看见月白色的身影消失在巷口，腕间的银饰发出清脆的声响。
“那天的雾里，我听见有人喊你的名字。”他抓住苏晚的手腕，指腹触到冰凉的银镯子，“他们说，苏晚，该走了。”
雨不知何时停了。云隙里漏下的月光，在苏晚脸上投下明明灭灭的光影。她的眼睛里雾气氤氲，像二十年前那个清晨。“你记起来了？”她轻声问，声音里带着某种释然的轻颤。
林深的指尖传来银器相撞的震动，那声音穿过二十年的时光，终于在耳边清晰地回响。他想起母亲临终前攥着他的手，气息微弱地说：“等雾漫过石桥，你会看见……”