林砚第一次见到那个邮差，是在惊蛰刚过的梅雨季。
青石板路被雨水泡得发亮，巷口的老槐树把影子浸在积水里，像幅洇开的水墨画。她抱着刚收的素描本往回走，帆布鞋踩过水洼时，听见身后传来自行车铃铛的轻响。
“姑娘，麻烦让让。”
声音像被雨水洗过的瓷片，清润里带着点沙哑。林砚侧身时，看见那辆墨绿色的二八大杠自行车，车后座的帆布邮包鼓鼓囊囊，边角磨得发白。邮差穿着藏青色制服，帽檐压得很低，露出的下颌线绷得很紧，像是用碳条勾勒过的轮廓。
他没抬头，只在经过她身边时，车铃又叮当地响了一声。
后来林砚总在周三下午遇见他。她在画室画到夕阳把窗框拓在画布上，收拾东西出门，总能在巷口撞见那抹藏青。有时他在给杂货铺的阿婆递报纸，手指骨节分明，捏着牛皮纸信封的动作很轻；有时他正低头调自行车链条，阳光透过树叶落在他脖颈的汗珠上，像撒了把碎金。
“今天有我的信吗？”她终于在某个放晴的午后开口。其实她知道没有，这栋老楼里的住户大多搬去了新区，邮筒早就成了摆设。
邮差抬了头。他的眼睛很深，像雨后没散尽的雾。“没有，林小姐。”他说，语气平淡得像在念地址，“不过巷尾的月季开了，你画吗？”
林砚愣住了。她确实在画那丛月季，粉白的花瓣总被雨水打蔫，她蹲在花坛边画了三个下午。原来他注意到了。
那天他们站在邮筒旁说了会儿话。她知道了他叫沈砚，和她只差一个字；知道了他每天要骑西十公里路，从老城到新区，再绕回这片快拆迁的巷弄；知道了他制服口袋里总装着薄荷糖，因为骑车时风灌进喉咙会疼。
“你为什么总来这里？”林砚问。老住户走了大半，剩下的人也习惯了用手机联系。
沈砚低头踢了踢脚下的石子，“我爷爷以前住这栋楼，”他抬手指了指林砚住的二楼，“三单元，靠窗的那间。”
林砚猛地回头。她住的正是三单元，靠窗的房间原先是储物间，她租下来当画室，墙上还留着模糊的铅笔印，像是小孩子画的歪歪扭扭的太阳。
“那你……”
“他去年走了。”沈砚打断她，从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸递过来，“橘子味的，你画画时可以提神。”
薄荷糖在舌尖化开时，林砚看见他制服袖口别着块褪色的布条，蓝底白纹，像是某种旧徽章。她想问那是什么，却看见他己经跨上自行车，车铃叮当响着，拐进了下一条巷子。
入夏后雨水多了起来。林砚在画室画一幅雨夜的巷景，墨色的云压在屋顶上，路灯的光晕里飘着雨丝。画到一半，听见楼下传来自行车摔倒的声音。
她冲下楼时，沈砚正扶着车后座站起来，裤腿卷着泥，膝盖渗出血迹。邮包摔在地上，里面的信件散了一地，被雨水打湿了边角。
“你没事吧？”她跑过去捡信，手指触到信纸时，发现有封信的收信人写着“林砚”，寄信地址是本市的疗养院，邮戳是上周的。
“这是……”
“今天刚收到的，”沈砚把自行车扶起来，声音有点闷，“可能是雨水打湿了地址，差点送错。”
林砚捏着那封信，指腹摸到信封上凹凸的字迹，忽然想起三个月前，她给疗养院的外婆写过信。外婆得了阿尔茨海默症，认不出人了，却还认得字。
那天她把沈砚拉上楼处理伤口。他坐在画室的木凳上，膝盖搭着她的白毛巾，她蹲在他面前涂碘伏，闻到他身上淡淡的雨水味，混着薄荷糖的清苦。
“你爷爷以前是做什么的？”她盯着他膝盖上的疤痕，旧伤叠着新伤，像片错乱的地图。
“他是邮差，”沈砚的声音很轻，“跟我一样。”他指了指墙上的铅笔印，“那是我画的，六岁时，爷爷说邮差要朝着太阳走，才不会迷路。”
林砚顺着他的目光看去，那些歪扭扭的太阳旁边，还有个小小的自行车图案，车把上画着个圆圈，大概是铃铛。
“这个徽章，”她终于问起他袖口的布条，“是你爷爷的吗？”
沈砚低头看了眼，把布条解下来递给她。那是块磨损严重的蓝布，上面绣着个褪色的邮差徽记，边缘缝着几针歪歪扭扭的线。“他退休时给我的，说戴着它，就能找到要去的地方。”