雨丝斜斜地织进窗棂时，林深正在给那盆苔藓喷水。细雾从喷壶里漫出来，在晨光里凝成细小的虹，落在他骨节分明的手指上。玻璃缸里的苔藓绿得发暗，像谁不小心打翻了的墨汁，在碎石间洇开一片潮湿的影子。
“又在侍弄这些东西。”母亲的声音从厨房飘过来，带着煎蛋的焦香，“陈医生说多出去走走，总闷在家里不是办法。”
林深没回头。喷壶的水流断了，他看着苔藓里嵌着的那枚碎瓷片——青蓝色的缠枝纹，和记忆里那只摔碎的青花碗一模一样。三年前的雨也是这样，敲打着医院的玻璃窗，护士递来的死亡通知单上，墨水晕开了“苏晚”两个字。
“下周同学聚会，”母亲把煎蛋放在桌上，瓷盘与桌面碰撞的声音有些突兀，“你王阿姨说……大家都挺想你的。”
林深将喷壶放在窗台，玻璃映出他清瘦的轮廓。鬓角有了些微霜色，是这三年里仓促长出来的。他记得苏晚总爱踮脚替他拔掉那些白头发，指尖带着栀子花的香气：“林深，我们要一起变老的，你不许偷偷长白头发。”
那时他们刚搬进这间老房子，院角的栀子花开得正盛。苏晚蹲在花田里，手里捧着那只青花碗，说是在旧货市场淘来的宝贝。阳光穿过她的发梢，在青砖地上投下细碎的光斑，她笑着回头：“以后我们用它来盛夏天的第一颗杨梅，好不好？”
聚会定在城郊的民宿，林深是最后一个到的。推门时，喧闹声突然停了，十几双眼睛齐刷刷地看过来。他认得他们，又好像不认得——有人发福了，有人染了时髦的发色，只有他还停留在三年前的夏天，穿着苏晚喜欢的那件浅灰色衬衫。
“林深，这边！”班长赵磊站起来，啤酒肚把衬衫撑得很紧，“就等你了。”
圆桌旁的空位刚好能坐下他，对面是苏晚的闺蜜，陈曦。她瘦了很多，眼下有淡淡的青黑，看到林深时，眼圈突然红了。林深别开视线，假装研究桌上的菜单，指尖却在桌布的纹路里反复——那纹路和苏晚织的那条围巾很像，米白色的，带着细小的格子。
“听说你辞了设计院的工作？”有人递来酒杯，琥珀色的液体晃了晃，“现在在做什么？”
“养些植物。”林深接过酒杯，却没喝。他想起阳台上架着的那些玻璃缸，苔藓在里面缓慢地生长，像凝固的时间。苏晚走后，他就辞了职，把自己关在老房子里，看苔藓如何覆盖石块，如何吞噬那些零碎的记忆。
“挺好的，”赵磊打着哈哈，“现在流行慢生活。”
话题很快岔开，聊起孩子的学区房，聊起涨薪的烦恼，聊起谁又换了新车。林深安静地听着，像坐在一场与自己无关的电影里。首到陈曦突然开口，声音很轻：“还记得毕业旅行吗？我们在海边捡贝壳，苏晚说要把最美的那只做成项链。”
空气瞬间安静下来。林深握着酒杯的手指收紧了，指节泛白。他记得那个傍晚，苏晚把贝壳贴在他的耳边，海浪声从螺旋状的壳里涌出来，带着咸湿的气息。她的睫毛很长，在夕阳下投下浅浅的阴影：“林深，你听，是大海在说悄悄话。”
“后来贝壳被她弄丢了，”陈曦的声音带着哽咽，“她哭了好久，说那是能听到永远的贝壳。”
林深猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他没说再见，径首走出民宿。晚风带着桂花香扑过来，他想起苏晚总说，秋天的桂花要和蜂蜜一起腌在罐子里，来年春天冲茶喝。她的罐子里永远存着各种各样的东西：春天的樱花，夏天的薄荷，秋天的桂花，冬天的雪水。
“我去买点东西。”他对追出来的陈曦说，声音有些沙哑。
便利店的暖光灯很亮，林深站在货架前，目光落在一排玻璃罐上。透明的，带着银色的盖子，和苏晚用的那些很像。他拿了三个，又顺手抓了包桂花糖，转身时，撞见了陈曦。她手里拿着两罐啤酒，见了林深，突然笑了：“苏晚以前总说，你买东西的时候特别认真，像在设计建筑图纸。”
林深低头看着手里的玻璃罐，罐口映出他模糊的影子。苏晚确实说过，在超市的货架前，她从背后抱住他的腰：“林深，你认真的样子真好看，像……像我画不出的素描。”那时她在学油画，画架就支在客厅，画布上永远是各种各样的他——伏案工作的，浇花的，在厨房笨拙地煮面的。