林深第一次注意到那棵老槐树，是在某个蝉鸣将歇的傍晚。暮色像被浸了水的棉絮，沉甸甸地压在青灰色的瓦檐上，他站在巷口买了支绿豆冰棒，塑料纸撕开的脆响里，忽然听见树影里传来断续的咳嗽声。
穿藏青色对襟衫的老人坐在竹椅上，藤编的椅面己经磨得发亮。她面前摆着个掉漆的白瓷缸，里面盛着半缸凉白开，杯壁上凝着的水珠顺着缸身蜿蜒，在青石板上洇出小小的深色圆点。
“后生，借个火。”老人的声音像被晒过的旧棉线，松松软软的。
林深摸出打火机递过去。火苗窜起的瞬间，他看见老人指节上深褐色的老年斑，像落了满地的槐花瓣。她点着烟，深深吸了一口，烟圈慢悠悠地浮起来，撞上垂落的槐树叶，便散了。
“这树有些年头了。”老人忽然说，目光落在虬曲的枝干上。树皮皲裂得厉害，像一道道干涸的河床，却偏有新绿从裂缝里钻出来，怯生生地顶着嫩黄的芽。
林深“嗯”了一声，冰棒化得很快，甜腻的汁水顺着指缝往下淌。他看见老人脚边的竹篮里放着个收音机，正咿咿呀呀地唱着评剧，调子婉转，却带着说不出的苍凉。
此后的每个傍晚，林深总会绕到这条巷口。有时老人在，有时不在。在的时候，两人便有一搭没一搭地说话。老人说她年轻时在纺织厂上班，机器声吵得人听不见自己说话；说她女儿总劝她搬去楼房住，可她舍不得这棵树；说去年春天槐花开得最盛的时候，她在树下捡了满满一篮，蒸了槐花糕，香得整条巷都能闻见。
林深大多时候在听，偶尔说几句自己的事。说他刚从美术学院毕业，找不到合适的工作，暂时在画室帮人裱画；说他画的画总被老师说少了点什么，却又说不清少的是什么；说他其实不太喜欢画画，只是除了画画，好像也没什么别的会做。
“有些东西就像这槐花，”老人吐出个烟圈，“开得再热闹，过了时节，就落了。留不住的。”
林深没接话，低头看着自己的鞋尖。鞋面上沾着点颜料，是他昨天调的钴蓝，像他老家门前那条河的颜色。他己经有三年没回去了。
入秋的时候，老人开始频繁地咳嗽。有时咳得厉害，整个人都蜷缩在竹椅里，像只被风吹皱的纸鸢。林深去药店给她买了止咳糖浆，她每次都笑着接过，说“后生你心真好”，转头却把糖浆放在一边，依旧抽着烟，听着评剧。
“你这咳嗽得治啊。”林深忍不住说。
老人摆摆手，咳了几声才缓过来：“老毛病了，治不好的。人啊，就像这树，到了时候，叶子总要落的。”她指着槐树叶，不知何时，深绿己经染上了浅黄，风一吹，便簌簌地往下掉。
那天林深回去后，画了一幅画。画的是老槐树，树下空着一把竹椅，白瓷缸放在旁边，里面的水似乎己经凉透了。他调了很淡的赭石色，像傍晚的霞光，却又带着点灰，像是要下雨的样子。
再去巷口时，竹椅空了。白瓷缸还在，里面的水没了，缸底结着层浅浅的水垢。收音机不见了，槐树叶落得更多，铺在青石板上，像一层薄薄的金毯。
林深站了很久，首到暮色漫过他的脚踝。有风吹过，树叶哗哗地响，像是有人在轻轻说话。他忽然想起老人说过，槐花蒸糕要放些白糖，才够甜。
后来他搬了家，去了另一个城市。新的画室在二十楼，窗外是密密麻麻的楼房，看不见树。他开始画城市的夜景，画车水马龙，画霓虹闪烁，画廊的老板说他的画终于有了“故事感”，卖得很好。
只是偶尔，在某个加班到很晚的夜晚，他会想起那棵老槐树。想起藏青色的对襟衫，掉漆的白瓷缸，还有评剧咿咿呀呀的调子。想起老人说的，有些东西留不住，就像槐花开了又落，就像人来了又走。
他画了很多幅树，却再也没画过老槐树。有些画面，记在心里就好，像蝉鸣渐次稀薄时，最后那声若有若无的余响，不必说，也不必画。
又是一个秋天，林深去外地办画展。路过一条老巷时，闻到一股熟悉的香气。他停下脚步，看见一个老太太在卖槐花糕，竹篮上盖着块蓝布，掀开时，热气裹着甜香扑面而来。