林深第一次遇见苏晚，是在三月的一场浓雾里。
他刚结束连续西十八小时的手术，白大褂的袖口还沾着没洗干净的碘伏痕迹。医院后门的石板路被雾气泡得发软，他踩着自己的影子往前走，忽然听见墙根下传来细碎的响动。那声音像揉皱的纸页，又像谁在潮湿的空气里轻轻呵气，他停下脚步，看见昏黄的路灯光晕里，有个穿米白色风衣的姑娘正蹲在那里。
她面前摊着本速写本，铅笔在纸上簌簌游走。林深的脚步声惊得她笔尖一顿，抬头时睫毛上还挂着雾珠，像栖着两只透明的蝶。“不好意思，”她慌忙合上本子，指腹蹭过封面磨损的边角，“我是不是挡路了？”
他摇头的瞬间，闻到她身上有松节油混着潮湿青草的味道。后来才知道，苏晚是美院的学生，总爱趁着清晨来医院附近写生。这里的老墙爬满爬山虎，砖缝里能长出倔强的蒲公英，最合她画里那种“在腐朽里抽芽”的意境。
第二次见面是在住院部的走廊。林深刚查完房，就看见苏晚正踮着脚，给走廊尽头的窗户插花。玻璃瓶里插着野蔷薇，粉白的花瓣被风吹得簌簌落，她伸手去接的样子，让他想起上次雾里那双颤动的睫毛。“这些是……”
“从围墙外摘的，”她转过身，眼里闪着狡黠的光，“护士说病人看了花会好得快些。”她手腕上还沾着草汁，指缝里嵌着点泥土，像刚从田埂上跑回来的孩子。
那天下午，林深值完班，发现自己的白大褂口袋里多了张速写。画的是他低头写病历的侧影，笔尖勾勒得极轻，连他皱眉时额角的纹路都带着温柔的弧度。右下角有个小小的签名，像枚洇开的墨渍。
他们渐渐熟起来。苏晚会带着画本来办公室等他下班，有时是坐在窗台边画窗外的梧桐，有时是趴在桌上涂涂写写，铅笔划过纸页的声音，混着他敲击键盘的声响，倒成了这间充斥着消毒水味的屋子里，最柔软的背景音。
林深向来是严谨到刻板的人。手术器械要按尺寸排列，病历要写得像印刷体，连抽屉里的笔都要按颜色深浅归类。可苏晚总爱打破他的秩序——把颜料管丢在他的文件夹旁，在他的白大褂上别朵风干的小雏菊，甚至趁他不注意，在他的咖啡杯沿画只歪歪扭扭的小猫。
他第一次对这种“失控”感到安心，是在一个暴雨天。苏晚没带伞，抱着画夹冲进办公室时浑身都在滴水，颜料混着雨水在白衬衫上晕开，像幅抽象画。她哆嗦着从怀里掏出个锡纸包，打开是半块被压变形的提拉米苏。“路过甜品店买的，”她牙齿打颤，眼里却亮得惊人，“本来想给你个惊喜，结果成了落汤鸡。”
林深找出自己的备用白大褂给她披上，宽大的衣摆垂到膝盖，衬得她像只偷穿大人衣服的兔子。他去热牛奶的功夫，回来就看见她正对着镜子，把他的听诊器挂在脖子上，模仿医生查房的样子，嘴里还念念有词。看见他进来，她慌忙摘下来，脸颊红得像被烫过。
“其实，”他把热牛奶递过去，指尖碰到她微凉的手背，“你穿这件衣服……挺好看的。”
苏晚的眼睛倏地睁大，像受惊的小鹿。窗外的雨还在下，敲得玻璃噼啪响，办公室里却静得能听见彼此的心跳，像擂鼓，又像春天破土的种子，在坚硬的冻土下悄悄拱出嫩芽。
变故是在深秋来的。林深接到紧急手术，连续三天泡在手术室，出来时整个人都在打晃。苏晚在办公室等了他两天，趴在桌上睡着了，脸上还沾着点未干的颜料，速写本摊开在旁边，画的是他们初见时的那面老墙，墙根下多了两个依偎的人影。
他轻轻合上本子，却不小心碰掉了笔。苏晚惊醒时眼里还蒙着层水汽，看见他就扑过来，把脸埋在他沾满消毒水味的白大褂里。“我以为你不回来了。”她的声音闷闷的，带着哭腔，“护士说你在里面抢救了好久……”
林深这才发现，原来自己也会怕。怕手术台上的意外，怕消毒水的味道里混进绝望，更怕推开办公室的门时，那扇窗台上再也没有等着他的身影。他抬手抱住她，动作生涩得像第一次握手术刀，却把她抱得很紧，仿佛要把这个浑身带着阳光和颜料味的姑娘，揉进自己刻板而冰冷的生命里。