雨丝斜斜掠过青灰色的瓦檐时，陈砚正在阁楼里翻找那只丢失的青瓷笔洗。木质楼梯在脚下发出悠长的吱呀声，像谁在潮湿的空气里轻轻叹息。他指尖划过积灰的樟木箱，忽然听见楼下传来断续的钢琴声，《月光》的旋律被拆解成零碎的片段，在雨幕里浮浮沉沉。
这是他搬到老城区的第三个月。临街的老房子总在阴雨天渗出木头与霉斑混合的气味，隔壁那扇朱漆斑驳的木门，多数时候都关着。首到这阵不成调的琴声漫过来，陈砚才意识到，原来那间空置许久的屋子，早己住进了人。
他推开阁楼积灰的木窗，雨丝立刻斜斜地打在脸上。对面二楼的窗台前，立着个穿米白色毛衣的姑娘，正对着雨幕调试吉他弦。她的手指纤细，拨弄琴弦时会微微蜷起，像衔着露珠的鸟爪。琴声断断续续，时而撞上雨帘碎成细屑，时而又顺着风势，溜进陈砚敞开的窗棂里。
“《安和桥》的间奏，”陈砚对着雨幕低声说，话音刚落，对面的琴声便顿住了。姑娘转过身，隔着雨帘望过来，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。“你也喜欢宋冬野？”她的声音裹着雨气，飘过来时带着点潮湿的颤音。
陈砚点头，忽然想起自己还穿着沾着灰尘的旧T恤，慌忙理了理衣领。姑娘却己经转过身，重新抱起吉他，这一次的旋律流畅起来，是《莉莉安》的前奏，像月光漫过海面，温柔得能溺死人。
从那天起，两扇相对的窗，便常常在黄昏时分同时敞开。有时是陈砚对着稿纸发呆，听对面的吉他声忽快忽慢；有时是姑娘抱着画板坐在窗前，看陈砚在阳台上摆弄那盆快要枯萎的薄荷。他们很少刻意交谈，却总能在某个瞬间，捕捉到对方不经意的动作。
陈砚是自由撰稿人，稿子截稿的日子，他会在阳台上一支接一支地抽烟。这时对面的琴声便会变得舒缓，像流水漫过鹅卵石，带着安抚人心的力量。而当姑娘对着画板叹气时，陈砚便会把那盆薄荷搬到窗台上，看叶片上的水珠在风里轻轻摇晃。
有次暴雨倾盆，陈砚听见对面传来慌乱的响动，推开窗便看见姑娘正踮着脚，试图抢救窗台上被雨水打湿的画纸。他没多想，抓起伞便冲下楼，敲响了那扇朱漆木门。
开门的瞬间，一股松节油混合着雨水的气息扑面而来。姑娘抱着一堆画纸，发梢还在滴水，看见陈砚时，眼睛里闪过一丝惊讶。“我帮你把画搬到里屋吧，”陈砚举了举手里的伞，雨水顺着伞沿淌下来，在门槛前积成小小的水洼。
画室里弥漫着潮湿的颜料味，墙上贴满了素描，大多是城市角落的风景：褪色的公交站牌，爬满藤蔓的老墙，还有雨夜里亮着灯的便利店。陈砚的目光停留在一幅画上，画的是渡口的老船，船头立着个模糊的人影，背景是翻涌的云雾，像谁未说出口的心事。
“这是青滩渡，”姑娘顺着他的目光看去，指尖轻轻拂过画框，“小时候常去那里，船老大的女儿总在船头唱渔歌。”陈砚忽然想起，自己的祖父也曾是青滩渡的船工，他小时候最爱趴在船舷上，看祖父撑着长篙，在雾气弥漫的江面上划出一道道水痕。
雨声渐歇时，他们坐在临窗的旧沙发上，分食一块快要融化的巧克力。姑娘说她叫林溪，是美术生，来这里是为了画一组关于老城区的插画。陈砚则说起那些藏在文字背后的故事，比如某个深夜在街头流浪的猫，或是地铁里擦肩而过的陌生人。
窗外的雨停了，月光从云缝里漏下来，在地板上投下斑驳的光影。林溪忽然拿起吉他，轻轻拨弄起来，是《南方姑娘》的旋律。陈砚跟着哼唱，声音有些沙哑，却意外地合拍。歌声漫过窗台，漫过湿漉漉的青石板路，漫过老城区沉睡的屋顶，像一条无形的线，把两个原本孤独的影子，悄悄缝在了一起。
之后的日子，他们开始一起在老城区游荡。清晨的菜市场，他们会蹲在同一个摊位前，看老太太慢悠悠地择着水灵的青菜；午后的旧书摊，两人会同时伸手去够同一本泛黄的诗集；黄昏的河堤上，他们并肩坐着，看夕阳把江水染成琥珀色，听远处传来归航渔船的马达声。