暮春的雨总带着股缠绵的劲儿，像苏婉娘指尖缠着的丝线，淅淅沥沥织了满窗的雾。她坐在绣架前，银针在素白绫缎上游走，转眼便开出半朵待放的玉兰。檐角铜铃被风拂得轻响，混着穿堂而过的药香，成了这间临河绣坊最寻常的背景音。
“婉娘，抓药的钱。”
青布长衫沾着雨痕的书生站在柜台前，指尖捏着三枚磨得发亮的铜钱。苏婉娘抬头时，正撞见他藏在雨帽下的眼睛——那双眼总像蒙着层水汽，看人的时候尤其认真，仿佛要把人心里的纹路都瞧得一清二楚。
“沈先生这是又替东邻张婆婆抓的？”她接过铜钱，指尖不经意触到他微凉的指腹，像碰着块浸在溪水里的玉。
沈砚之点点头，喉结轻轻动了动：“她咳嗽又重了些，换个方子试试。”他目光落在绣架上那半朵玉兰上，“这花开得真像。”
苏婉娘脸颊微热，低头用剪刀剪断丝线：“先生若是喜欢，绣好了送您便是。”话一出口又觉唐突，慌忙补充，“当谢先生常来照顾生意。”
他倒没推辞，只从袖中取出个油纸包：“昨日路过巷尾，见新摘的青梅甚好，想着或许能入您的酸梅汤。”
油纸包上还带着雨气，揭开时酸香扑鼻。苏婉娘望着他转身走进雨幕的背影，忽然想起三年前那个雪夜。那时她刚接手这间绣坊，被地痞堵在后门勒索，是这个路过的落魄书生不知从哪儿摸出根扁担，硬是把人打跑了。他手背上挨了道深可见骨的口子，血珠滴在雪地里，像极了落在白梅上的朱砂。
“婉娘！婉娘！”
杂役阿香的叫嚷打断了思绪，小姑娘举着张红纸冲进来说：“码头新来的货船翻了！听说捞上来个昏迷的女子，穿着打扮像是……像是南边来的贵人呢！”
苏婉娘跟着人群跑到码头时，雨己经停了。浑浊的河面上漂着散落的木箱，几个船夫正把个裹着锦缎披风的女子抬上石阶。那女子脸色惨白如纸，鬓边斜插的金步摇却依旧晃眼，碎钻在云开雨霁的光线下，折射出刺目的亮。
“让让，我来看看。”
沈砚之不知何时也来了，他蹲下身探了探女子的鼻息，又翻开她的眼睑，指尖在她腕脉上停留片刻，眉头渐渐蹙起：“脉象虚浮，怕是呛水伤了肺腑。阿香，去我药箱里取针来。”
银针入穴的瞬间，女子忽然呛出口河水，眼睫颤了颤，竟缓缓睁开了眼。那双眼睛生得极美，瞳仁是极深的墨色，只是此刻盛满了惊恐，像受惊的鹿撞进了陌生的林子。
“这是……何处？”她声音嘶哑，带着南地软糯的口音。
“回姑娘，这是清江浦。”沈砚之收回银针，“姑娘还记得自己是谁？从哪儿来？”
女子茫然地摇摇头，忽然按住太阳穴低呼一声，像是被什么尖锐的疼痛攫住。苏婉娘见她锦缎裙衫湿透，忙脱下自己的外衫裹在她身上：“先回绣坊歇歇吧，总在这儿吹风不是办法。”
那女子被扶着站起身时，腰间系着的玉佩滑了出来。沈砚之目光一凝，苏婉娘分明看见他指节骤然收紧，手背上青筋都显了出来。
绣坊二楼的客房被收拾出来，女子喝了两碗姜汤，脸色渐渐有了血色。她说自己记不起名字，只记得船上载着重要的货物，还有个总爱捏她脸颊的男人，笑起来眼角有两道很深的纹路。
“那就先叫你阿澜吧。”苏婉娘替她梳着湿发，“波澜的澜，和这清江浦的水有缘。”
阿澜望着铜镜里陌生的自己，忽然落下泪来：“我总觉得……忘了很重要的事。”
沈砚之这几日来得格外勤，有时是送新煎的药，有时是带来些安神的草药。他给阿澜诊脉时格外仔细，偶尔会问些南边的风物，阿澜答不上来，他便沉默地提笔写药方，侧脸的线条在窗影里显得格外冷硬。
“先生好像很懂南边的事？”一日苏婉娘替他收拾药箱，见里面压着张泛黄的地图，边角处用朱砂圈着个陌生的地名。
沈砚之慌忙把地图折起来：“行医之人，总得知道些各地的风土。”他顿了顿，忽然问，“婉娘去过江南吗？”
“只在绣样上见过。”她指尖拂过案上那朵即将绣成的玉兰，“听说那里的春天，满城都是玉兰花香。”
他望着窗外缓缓流淌的河水，声音轻得像叹息：“是很香，香得让人……舍不得走。”