产房的消毒水气味钻进鼻腔时，我正趴在观察窗上数护士帽上的蓝杠。第三根刚数到一半，玻璃窗突然映出个模糊的影子，我转头看见林砚之抱着襁褓站在走廊尽头，白大褂下摆沾着片干涸的血渍，像朵揉皱的红玫瑰。
「七斤三两，」他声音发飘，指腹反复襁褓边缘，「像你。」
我飘过去看那团皱巴巴的小东西，她闭着眼皱鼻子，睫毛细得像蒲公英绒毛。监护仪的滴答声里，我忽然想起七年前那个暴雨夜，林砚之也是这样攥着我的手，说等孩子出生就去冰岛看极光。
「她有名字了吗？」我碰了碰他的手背，指尖穿过一片虚无。
林砚之把脸埋进襁褓，肩膀抖得像秋风里的落叶。监护仪突然发出刺耳的警报，他猛地抬头，我顺着他的目光看向产房——手术灯惨白的光线下，我的身体躺在手术台上，心电图仪器拉成一条平首的线。
护士把孩子抱去育婴室的那天，林砚之在病房走廊坐了整夜。月光从窗户淌进来，在他脚边积成一汪水。我数着他指间燃起又熄灭的烟，首到晨曦漫过他的发梢，才听见他哑着嗓子说：「叫念安吧，纪念的念，平安的安。」
念安满月那天，林砚之抱着她来墓园。风卷着纸钱掠过墓碑，他把孩子贴在冰凉的石面上，轻声说：「妈妈看，这是我们的念安。」
我蹲在旁边看念安的睫毛，她突然咯咯笑起来，小手在空中抓着什么。林砚之顺着她的目光望过来，眼神里有转瞬即逝的恍惚，仿佛真的能看见我。
「你说她是不是看见你了？」他声音发颤，指尖轻轻点着孩子的掌心，「医生说婴儿能看见不干净的东西。」
我试着握住那只温热的小手，念安突然用力攥紧拳头，像是抓住了什么珍宝。阳光穿过我们交握的手，在墓碑上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
念安学会爬的时候，总爱往书房钻。林砚之的画架就支在窗边，画布上永远是未完成的极光——靛蓝色的夜空下，绿色光带像绸缎般铺展开，穿红裙的女人牵着穿白衬衫的男人，脚下是厚厚的积雪。
那天我正趴在画架上看颜料的纹路，念安突然从地毯上拱过来，小手拍打着画布上女人的裙摆。林砚之丢下画笔跑过来，她却指着我的方向咿咿呀呀，口水顺着下巴滴在地毯上。
「妈妈在这里？」林砚之顺着她的手指张望，声音里有我从未听过的雀跃。他突然抓起画笔，蘸着白色颜料在女人身边画了个小小的身影，「念安也在这里，我们三个一起看极光。」
念安两岁生日那天，林砚之带她去了儿童乐园。旋转木马的音乐响起时，我看见他偷偷抹了把眼睛。念安坐在南瓜车里朝他挥手，阳光在她发梢镀上金边，像极了我当年穿婚纱的样子。
回家的路上，念安突然指着橱窗里的红裙子喊：「妈妈！」林砚之愣在原地，橱窗玻璃映出他通红的眼眶。那天晚上，他翻出我的衣柜，把那条红裙子铺在念安的小床上，整夜坐在床边发呆。
我坐在他身边数裙子上的亮片，念安半夜哭着醒来，爬进红裙子里蜷缩成一团，嘴里嘟囔着：「妈妈抱。」林砚之把她们一起搂进怀里，泪水打湿了裙子的领口。
念安上幼儿园的第一天，背着草莓书包站在教室门口不肯进去。林砚之蹲下来帮她理好衣领，她却拽着他的裤腿问：「爸爸，妈妈是不是变成星星了？」
我看见林砚之的喉结滚动了一下，他指着天空说：「妈妈变成最亮的那颗星，在天上看着念安。」
念安似懂非懂地点点头，突然指着教学楼的屋檐：「那妈妈为什么站在那里？」
林砚之猛地抬头，阳光刺得他眯起眼睛。我飘到他身边，看见自己的影子投在斑驳的墙面上，像张褪色的老照片。
那天下午接念安放学时，林砚之手里多了个天文望远镜。他把念安架在肩膀上，在小区草坪上找了很久，首到暮色漫过树梢，才指着猎户座说：「看，那颗最亮的就是妈妈。」
念安的小手在望远镜上乱摸，突然咯咯笑起来：「妈妈在做鬼脸！」
林砚之顺着镜头望过去，嘴角慢慢扬起一个温柔的弧度。晚风吹起他额前的碎发，我看见他眼角的细纹里，藏着七年前那个说要去冰岛的青年。