九月的风卷着桂花香扑进教室时，林砚正在解一道解析几何题。笔尖在草稿纸上划出细碎的沙沙声，首到前桌忽然转过身，胳膊肘撞在他的桌沿上，那道刚有眉目的辅助线瞬间歪成了条蚯蚓。
“看门口！”张昊的声音压得像偷来的糖，“转来个新的，咱们班的。”
林砚抬头时，恰好看见沈念站在讲台旁。她穿着洗得发白的蓝白校服，领口别着枚银色的小蝴蝶别针，阳光顺着走廊斜斜切进来，在她垂着的睫毛上投下浅淡的阴影。班主任在讲台上说着什么，他一句也没听进去，只看见她被点名时微微一怔，然后走到第三排靠窗的空位坐下——那是他斜后方的位置。
那天下午的自习课，林砚数了二十八次窗外的麻雀。每次笔尖悬在习题册上空时，总能感觉到斜后方传来的动静：翻书时书页擦过桌面的轻响，铅笔盒不小心被碰到的叮当声，还有某次她俯身捡橡皮时，发梢扫过椅背上的校服外套，带起一阵极淡的洗衣粉香味。
他第一次和她说话，是在两周后的数学课。老师让前后桌互对答案，张昊抱着篮球溜出去了，沈念只好转过身，手指点着他练习册上的一道错题：“这里……辅助线应该连AC吧？”
他的喉结动了动，才发现自己握着笔的手在出汗。那道题他明明是故意写错的，早上看见她在笔记本上画这道题的辅助线时，他就悄悄记住了正确的解法。
“可能是算错了。”他听见自己的声音有点发紧，像被揉皱的草稿纸。
她“嗯”了一声，转回去的时候，马尾辫轻轻扫过他的胳膊。那天放学，林砚在书包里发现了一张纸条，上面用娟秀的字迹写着AC辅助线的完整解法，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。
秋运会报名时，沈念在女子800米的表格前犹豫了很久。体育委员在旁边催着收表，她咬着嘴唇没说话，手指在表格边缘反复。林砚抱着一摞作业本从办公室回来，恰好撞见这一幕，脚步顿了顿，转身往教室后排走——他在男子1500米的报名表上填了自己的名字。
其实他长跑很差，初中时每次体测都落在最后。但那天下午训练时，他看见沈念穿着红色运动服跑在跑道上，被其他女生甩在后面，却还是咬着牙没停下。他忽然就不想放弃了，晚自习时在草稿纸背面写下：“1500米，三分五十秒”，那是去年校运会的冠军成绩。
运动会当天飘着细雨。沈念站在800米起点时，看见林砚站在不远处的1500米检录处，穿着和她同款的红色运动服。他似乎感觉到她的目光，转头看过来，两人的视线在雨幕里撞了个正着，又像被烫到似的同时移开。
发令枪响时，沈念往前冲的瞬间，听见看台上爆发出一阵欢呼。她后来才知道，林砚在她起跑的同时冲出了检录处，差点错过了自己的比赛。而林砚冲过1500米终点线时，被同学架着往休息区走，眼角的余光瞥见沈念站在领奖台的角落——她拿到了第三名，手里攥着块铜牌，脸红得像熟透的苹果。
那天傍晚，林砚在操场边的梧桐树下捡到一枚蝴蝶别针。银色的翅膀上沾着雨水，和沈念领口那枚一模一样。他把别针放进笔袋最底层，后来每次写作业摸到那冰凉的金属，心跳都会漏掉半拍。
冬天来得猝不及防。第一次月考后，班级按成绩重新排座位，林砚被调到了第一排，沈念留在第三排。距离忽然拉远了，他只能在老师转身写板书时，飞快地回头看一眼她的背影。她的座位靠窗，冬天的阳光斜斜地照在她的课本上，能看见细小的灰尘在光柱里跳舞。
平安夜前一天，班里流行互送苹果。林砚在超市挑了最红的一个，用银色的包装纸包好，上面系了根蓝色的丝带——那是他看见她书包上挂着的颜色。晚自习时，他攥着苹果的手出了汗，包装纸被浸得发皱，首到下课铃响，也没找到递出去的勇气。
第二天早上，他发现桌肚里多了个苹果。包装纸是透明的，上面贴着张便利贴，画着只戴着围巾的小熊。他捏着苹果愣了很久，忽然想起昨天放学时，沈念抱着书包经过他座位，好像停顿了一秒钟。