长庚三十七年，秋。
紫宸殿的梧桐叶，被金风卷着，簌簌落在汉白玉石阶上。阶下侍立的宫女们，鸦羽似的发顶簪着素银簪子，青灰色宫装的裙摆纹丝不动，连呼吸都放得极轻。
沈玉阶垂着眼，手里捧着一盏刚沏好的雨前龙井，茶雾氤氲，模糊了她微垂的眼睫。她入宫三年，从掖庭的洒扫宫女，到如今能近身伺候天子，靠的不是伶俐，是极致的安静。
殿内传来一声极轻的咳嗽，她心头微动，稳稳地掀了珠帘进去。
明黄色的龙案后，端坐着大胤的天子，萧彻。
他今年二十七岁，登基己逾十载。传说中，这位天子年少登基，杀伐果决，亲政三年便扫平外戚，五年收复失地，是大胤百年难遇的英主。可沈玉阶瞧着，却只觉他眼底盛着化不开的倦意。一身玄色龙袍，金线绣的龙纹在烛火下泛着冷光，衬得他肤色愈发苍白。
“陛下，该用茶了。”沈玉阶的声音，轻得像羽毛拂过水面，带着江南女子特有的温软。
萧彻没抬头，指尖还执着朱笔，在奏折上批着什么。笔尖划过宣纸，沙沙的声响，是这寂静宫殿里唯一的动静。沈玉阶将茶盏轻轻放在龙案一角，位置与昨日分毫不差——离他惯用的朱笔三寸，离砚台一尺。
她退到一旁，垂手侍立，目光落在他执笔的手上。那是一双极好看的手，骨节分明，指腹带着薄茧，是常年握笔与执剑的痕迹。
殿外的梧桐叶，又落了一片，恰好贴在窗棂上。
萧彻终于搁了笔，端起茶盏，抿了一口。温热的茶水滑过喉咙，他才觉得那盘踞在胸口的郁气，散了些许。抬眼时，正撞见沈玉阶的目光，落在他的手上。
她的眼神很干净，没有寻常宫人的谄媚与敬畏，只有一点不易察觉的好奇，像极了当年在江南御苑里，那只敢偷啄他衣角的白雀。
“你叫什么名字？”萧彻的声音，低沉沙哑，带着久居上位的威严，却又奇异地，含着一丝温和。
沈玉阶心头一跳，连忙俯身行礼：“奴婢沈玉阶。”
“玉阶……”萧彻低声重复了一遍，指尖轻轻叩着茶盏，“阶生白玉，路绕青云，好名字。”
他极少唤宫人名字。紫宸殿的宫女太监，于他而言，不过是殿宇里的梁柱，案上的笔墨，是没有名字的物件。
沈玉阶垂着头，不敢应声。长长的睫羽，在眼下投出一小片阴影，像蝶翼停驻。
自那日起，萧彻似乎便记住了这个名字。
晨起时，他会问：“沈玉阶，今日的朝食，可有藕粉糕？”
批奏折倦了，他会说：“沈玉阶，替朕研墨。”
夜半批阅军报，烛火燃得昏沉，他会吩咐：“沈玉阶，掌灯。”
沈玉阶总是应声，动作轻缓，恰到好处。她研的墨，浓淡适宜，不滞笔；她掌的灯，烛火明亮，却不晃眼；她做的藕粉糕，软糯清甜，带着江南的桂花香。
宫里的人，都是成了精的。见天子对沈玉阶另眼相看，有人艳羡，有人嫉妒，也有人暗暗告诫她：“姑娘，伴君如伴虎，陛下的恩宠，是福，也是祸。”
沈玉阶只是淡淡一笑，依旧做她的本分。她知道，萧彻对她的不同，不过是因为她够安静，够省心，像一汪静水，能稍稍抚平他心头的戾气。
深宫寂寥，天子更是孤家寡人。
他是九五之尊，坐拥万里江山，却连个说心里话的人都没有。朝堂之上，是文武百官的勾心斗角；后宫之中，是妃嫔的争风吃醋。他站在最高处，脚下是万丈深渊。
只有在沈玉阶面前，他才能卸下几分防备。
那日，是中秋。
宫里设宴，觥筹交错，丝竹悦耳。萧彻却借着醉意，独自回了紫宸殿。沈玉阶正守在殿内，见他进来，连忙上前搀扶。
他的身上，带着浓重的酒气，还有一丝龙涎香的冷冽。他没有推开她，反而顺势，将头靠在了她的肩上。
沈玉阶的身子，瞬间僵住。
她能清晰地感受到，他温热的呼吸，拂过她的颈侧。他的发丝，蹭着她的脸颊，带着淡淡的墨香。她甚至能听到，他胸腔里，沉稳有力的心跳。
“沈玉阶，”他的声音，带着醉意，含糊不清，“他们都说，朕是英主。可英主，太累了。”
沈玉阶不敢动，也不敢说话。她只是微微侧着头，看着他鬓角的几缕青丝，在烛火下泛着微光。
“朕十六岁登基，”他喃喃自语，像在说给她听，又像在说给自己听，“母后薨逝，外戚专权，满朝文武，皆是虎狼。朕夜夜枕着剑睡觉，生怕一觉醒来，江山易主。”