暮雪封山的时节，雁荡山的灵隐寺，禅钟声被冻得发脆，一声一声撞碎在漫天飞雪里。
明空跪在佛前，蒲团上的寒意透过僧袍浸进膝盖，他却浑然不觉。指尖捻着一串檀木佛珠，佛珠被经年的磨得发亮，每一颗都刻着六字真言。殿外的雪下得紧，檐角的铜铃被风吹得叮当作响，像极了多年前，那个姑娘腕间银铃的声响。
他俗家的名字叫沈砚卿，是江南望族沈家的嫡长子。
那一年，他十七岁，正是鲜衣怒马的年纪。沈家世代书香，父亲是当朝翰林学士，母亲是温婉贤淑的世家女子。沈砚卿自幼饱读诗书，眉眼清隽，性情温雅，是江南无数闺阁女子的春闺梦里人。
可他心里，装着的却是那个叫阿妩的姑娘。
阿妩是山下茶农的女儿，生得明眸皓齿，笑起来的时候，眼角眉梢都带着一股子野气，像山间的映山红，热烈又明媚。她的家就在灵隐寺山脚下的茶村里，门前种着一棵老茶树，春天的时候，满树的茶花，白得像雪。
沈砚卿第一次见到阿妩，是在一个暮春的午后。
那天，他跟着父亲来灵隐寺上香，下山的时候，恰逢雨落。山路湿滑，他不慎崴了脚，狼狈地摔在路边的茶树下。正是阿妩，提着竹篮，哼着山歌，从茶田深处走出来。她看到摔在地上的沈砚卿，眼波一转，没笑他，反而蹲下身，从竹篮里拿出几片晒干的草药，又从随身的水囊里倒出些泉水，捣碎了，敷在他的脚踝上。
“公子是城里来的吧？这山路，下雨天可不好走。”她的声音清脆，像山涧的泉水叮咚。
沈砚卿抬眼，撞进一双清亮的眸子里。阳光透过茶树的枝叶，洒在她的脸上，细细的绒毛泛着金光。她穿着粗布的蓝裙，腕间系着一串银铃，一动，就叮当作响。
那一刻，沈砚卿的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，漾起圈圈涟漪。
后来，他便常常借着上香的名义，往灵隐寺跑。每次来，都会特意绕到茶村，看阿妩采茶，看她喂鸡，看她坐在老茶树下，哼着那些他听不懂的山歌。
阿妩也知道他的心思，却不点破。她会给他泡一杯新采的明前茶，茶味清冽，带着淡淡的兰花香。她会跟他讲山里的趣事，讲哪片茶田的茶最好，讲哪棵树上有野蜂窝，讲冬天的时候，雪落满屋顶，像盖了一床白棉被。
沈砚卿就坐在一旁，安静地听着。他喜欢看她笑，喜欢听她说话，喜欢她腕间银铃的声响。他觉得，这山间的时光，比城里的雕梁画栋，要快活得多。
他们的情意，在茶香里，在山风中，在漫山遍野的映山红里，悄悄滋长。
那一年的七夕，星河万里，月色皎洁。沈砚卿带着阿妩，爬上了灵隐寺后的翠微峰。山顶的风很大，吹得阿妩的发丝乱飞。沈砚卿脱下自己的长衫，披在她的肩上，看着她的眼睛，一字一句地说：“阿妩，我喜欢你。待我金榜题名，便来娶你。”
阿妩的脸颊，瞬间红透了。她低下头，指尖绞着衣角，腕间的银铃叮当作响。过了许久，她才抬起头，眼底闪着泪光，用力地点了点头：“沈郎，我等你。”
那晚的星星，格外明亮。他们坐在山顶的巨石上，说着悄悄话，首到东方泛起鱼肚白。
沈砚卿以为，他们的未来，会像这山间的明月，清朗而圆满。可他忘了，他是沈家的嫡长子，他的人生，从来都由不得自己做主。
回到家后，沈砚卿便开始埋头苦读。他要考取功名，要配得上阿妩，要给她一个安稳的未来。
可命运，却在这时，跟他开了一个天大的玩笑。
父亲告诉他，己经为他定下了一门亲事，女方是吏部尚书的千金，温婉贤淑，知书达理。父亲说，这门亲事，关乎沈家的前程，不容推辞。
沈砚卿如遭雷击。他跪在父亲面前，恳求父亲退掉这门亲事。他说，他心里有人了，他要娶的，是山脚下的那个茶农女儿。
父亲勃然大怒，指着他的鼻子骂道：“沈砚卿！你可知羞耻！一个堂堂翰林学士的儿子，竟要娶一个乡野村姑！你是想毁了沈家的名声吗？”
母亲也在一旁垂泪，劝他：“儿啊，婚姻大事，父母之命，媒妁之言。那尚书千金，才是你的良配。阿妩姑娘，你们本就不是一路人。”
沈砚卿不肯妥协。他不吃不喝，跪在祠堂里，一跪就是三天三夜。