第一卷·裂缝
第一章风口
天桥的灯忽明忽暗，像一位迟暮老人，气若游丝。
许念把手机贴在耳边，努力忽略心底那点不安。
“猜的？”她重复了一遍，语气刻意放缓。
“嗯。”季衡轻声，“你最近工作压力大，每天下班都绕一段远路。天桥上风大，却出奇地安静。你习惯在高处看整个城市，再慢慢让自己放空。是不是？”
他说得淡定，甚至温柔。
可许念心里，却突然“咯噔”了一下。
她做过这些事。
只是，她从未告诉过任何人。
“我只是关心你。”他像是感觉到了她的沉默，又柔声补了一句，“你别紧张。”
她忽然笑了一下，声音轻得像风。
“我没有紧张。”
她挂断电话。
几秒后，她把手机重新塞进口袋，脚步比刚才快了。
风依旧冷，可她觉得，不安己经不止来自空气。
她想起最近的一些细节。
门口那束花，送货员却找不到寄件人。
邮箱里那张电影票，正好是她喜欢的导演。
还有昨天，那盒她随口提过一次的甜点，精准地出现在她下班必经的小巷。
她告诉自己——
或许只是巧合。
或许，只是他细心。
可心里那点隐约的恐惧，却像一根刺，扎在最柔软的地方。
她不知道，这根刺，己经渐渐越扎越深。
——而她并不是唯一一个意识到这一点的人。
第二章温柔
季衡坐在车里。
车窗外，天桥在霓虹灯下显出一条冰冷的轮廓。他靠在驾驶座上，目光静静落在那抹纤细的身影上。
她站在风里，像一枚单薄的书签，被夹在喧嚣城市的书页之间。
“别感冒。”他低声说，像是在对自己。
手机屏幕己经黑了。
可他的目光，仍然停留在她身上。
许念离开天桥，走入灯火。她渐渐变得模糊，最终消失在车流掩映的街角。