海风吹过窗棂的时候，陈屿正在给一盆多肉换土。
陶盆边缘沾着些微褐色的泥炭土，他指尖捻着一粒圆润的珍珠岩，慢条斯理地铺在表层，动作轻缓得像是在完成一件艺术品。窗外的海潮声一层叠着一层，带着咸湿的气息漫进这间狭小的画室，墙上挂着的油画在天光里泛着柔和的光晕——那是一片海，一片没有渔船、没有游客，只有茫茫碧波与远处黛色岛屿的海。
画室的门被推开时，风铃叮铃作响。陈屿没有抬头，他听见了脚步声，带着城市里特有的急促，踩在木质地板上，惊起一阵细小的尘埃。
“陈屿，你还在这儿摆弄这些花花草草？”林深的声音带着几分恨铁不成钢的焦灼，他大步走到画架前，扫过那幅只完成了一半的油画，眉头皱得更紧了，“城西的艺术展你到底参不参加？这次策展人是张悬，业内大佬，多少人挤破头想拿到入场资格，我好不容易给你弄到一个名额。”
陈屿终于首起身，他抬手擦了擦额角的薄汗，指腹蹭过脸颊，留下一道浅淡的泥痕。他看向林深，这个和他从小一起长大的发小，穿着剪裁合体的西装，头发梳得一丝不苟，浑身上下都透着精英的干练。和他站在一起，自己身上的泥土气息与松节油味道，显得格格不入。
“不参加。”陈屿的声音很轻，像是被海风拂过的棉絮，“我画的这些东西，和艺术展上的那些，不是一路的。”
“什么一路不一路的？”林深拔高了音量，声音里的急切几乎要溢出来，“现在艺术圈的风口是什么？是装置艺术，是先锋派，是那些能博眼球、能卖高价的东西！你看看你画的这些，海、岛、渔船，还有什么？几十年前的老题材了，谁会买？谁会看？”
他伸手去指那幅未完成的油画，指尖几乎要碰到画布上的浪花：“你守着这个破渔村，守着这间破画室，能有什么出息？三年了，陈屿，你毕业三年，就窝在这个连快递都要走两公里山路才能到的地方，你忘了我们当初在美院立下的誓言了？要办个人画展，要让全世界看到我们的画！”
陈屿垂下眼帘，目光落在窗台上的多肉上。那盆玉坠的藤蔓垂下来，像一串串碧绿的泪珠，在风里轻轻摇晃。他想起三年前的夏天，美院的梧桐树下，蝉鸣聒噪得让人烦躁，林深攥着他的手，眼里闪着光，说要一起闯荡艺术圈，要成为最耀眼的新星。那时候的林深，和他一样，手里握着画笔，心里装着梦想，画纸上的色彩浓烈得像是要燃烧起来。
后来呢？后来林深去了北京，又辗转到了上海，最后扎根在这座海滨城市，成了小有名气的策展人。他紧跟每一个艺术潮流，从波普艺术到数字绘画，从行为艺术到沉浸式展览，他永远站在风口上，游刃有余。而他，陈屿，在毕业那天背着画板，坐上了一辆开往渔村的大巴，一头扎进了这片海，再也没有离开过。
“誓言没变。”陈屿的声音很平静，却带着一种不容置疑的坚定，“只是我想画的，从来都不是风口上的东西。”
林深看着他，眼神复杂。他认识陈屿二十多年，知道这个人骨子里的执拗，像海边的礁石，任凭风吹浪打，也绝不会挪动分毫。他叹了口气，语气软了下来：“陈屿，我知道你喜欢这里。可是喜欢不能当饭吃。你妈昨天给我打电话，问你近况，我都不知道怎么说。你看看你现在的样子，衣服上全是颜料，头发乱糟糟的，和个流浪汉有什么区别？”
陈屿低头看了看自己的衣服，的确，洗得发白的牛仔裤上沾着星星点点的油彩，灰色的T恤领口磨出了毛边。他笑了笑，没说话。
林深从公文包里掏出一份文件，放在画桌上，纸张在风里轻轻颤动：“这是参展申请表，我己经帮你填好了，就差你签字。截止日期是下周五，你好好想想。”
他顿了顿，又补充道：“这次展览的主题是‘时代浪潮’，很多收藏家都会去。只要你的画能被看中，你就能走出这个渔村，就能……”
“我不想走出这里。”陈屿打断他的话，他走到窗边，推开窗户，海风一下子涌了进来，吹起他额前的碎发，“林深，你见过鲸落吗？”
林深愣了一下，摇了摇头。