林晚星第一次在图书馆后巷看见苏郁时，香樟树的影子正斜斜地打在他洗得发白的校服袖口上。少年手里捏着本《海子诗集》，指尖无意识地着"面朝大海，春暖花开"那行烫金小字，风卷着栀子花香掠过他挺首的鼻梁，在他睫毛上投下细碎的阴影。
那时她刚满十六岁，领口的纽扣总系得歪歪扭扭，书包里永远塞着没做完的数学试卷。哥哥林砚舟前一天刚把她偷偷藏在枕头下的言情小说扔进垃圾桶，书脊断裂的声响像根针，扎得她半夜躲在被子里掉眼泪。可当苏郁转过头对她笑时，那些委屈忽然就变得轻飘飘的，像被风吹散的蒲公英。
"同学，掉东西了。"他捡起她滑落的学生证，照片上的女孩扎着呆板的马尾，嘴角抿成倔强的首线。苏郁的指尖不小心碰到她的手背，像有微弱的电流窜过，林晚星猛地缩回手，听见自己的心跳声盖过了远处篮球场的哨音。
那之后的每个傍晚，她都会绕远路经过图书馆后巷。有时苏郁在，有时不在。在的时候，他们会并肩站一会儿，说些无关紧要的话——他讲物理竞赛的趣事，她聊美术课上临摹的梵高星空。苏郁的声音像浸过月光的溪流，温温柔柔淌进她心里，让她想起外婆家院墙上那些悄悄蔓延的爬山虎，不知不觉就爬满了整个夏天。
林砚舟是第一个发现妹妹不对劲的人。这个刚考上重点大学的男生暑假回家时，发现林晚星开始对着镜子描眉，校服裙摆悄悄改短了两寸，写作业时总会对着手机傻笑。某个深夜他起夜，看见妹妹房间的灯还亮着，门缝里漏出手机屏幕的微光，隐约听见她说"明天老地方见"。
"跟谁约会呢？"第二天早餐时，林砚舟突然开口，豆浆杯在桌上磕出轻响。林晚星握着筷子的手猛地一颤，荷包蛋的蛋黄流到桌布上，像朵狼狈的小黄花。
"没、没有啊。"她低下头，刘海垂下来遮住泛红的耳根。林砚舟盯着她慌乱的眼神，眉头拧成了疙瘩。他比妹妹大五岁，从小就替父母管着这个犟脾气的丫头。她第一次学步摔破膝盖，是他背着她跑了三条街找诊所；她被隔壁男生欺负哭，是他攥着拳头替她讨回公道。在他眼里，林晚星永远是那个会追在他身后喊"哥哥"的小不点，怎么忽然就长大了，有了不肯说的秘密？
真正的爆发在两周后的周五。林晚星谎称参加美术小组活动，却跟着苏郁去了街角的网吧。烟雾缭绕的房间里，键盘敲击声和游戏音效此起彼伏，苏郁熟练地开了台机器，教她玩一款叫《英雄联盟》的游戏。他的手指在键盘上翻飞，侧脸被屏幕蓝光映得忽明忽暗，林晚星看得入了神，连手机震动都没听见。
林砚舟找到他们时，正看见苏郁帮林晚星拢了拢被风吹乱的头发。那个亲昵的动作像根火柴，瞬间点燃了他胸腔里积压的怒火。他大步冲过去，一把攥住苏郁的后领将人拽起来，网吧里的喧嚣戛然而止，所有目光都聚焦在这突如其来的冲突上。
"你谁啊？"苏郁踉跄着站稳，眼里满是错愕。
"我是她哥。"林砚舟的声音冷得像冰，"你爸妈没教过你，不该带未成年女孩来这种地方吗？"
没等苏郁辩解，拳头己经挥了过来。林晚星尖叫着想去拉架，却被旁边的人拦住。她看见苏郁被打得后退几步，嘴角很快渗出血迹，少年眼里的错愕变成了愤怒，他抹了把嘴角，也冲上去抱住林砚舟的腰将人掀翻在地。
桌椅碰撞的脆响里，林晚星的哭声显得格外清晰。
回家的路上，空气像凝固的水泥。林砚舟的额角肿起一块，苏郁给的那一拳力道不轻；林晚星跟在后面，校服外套上还沾着网吧里的烟味，眼泪把脸颊糊得乱七八糟。路灯将三人的影子拉得很长，又在脚下重叠成一团解不开的乱麻。
推开家门时，林先生正坐在客厅看报纸，林太太在厨房收拾残局。听见响动，两人同时抬头，目光落在三个狼狈的年轻人身上时，报纸"啪嗒"一声掉在地上。
"这是怎么了？"林太太的声音发颤，伸手想去碰儿子额角的伤口，却被林砚舟躲开。