下午三点的阳光被百叶窗切得支离破碎，落在林微摊开的合同上。她捏着钢笔的手微微发紧，笔尖悬在签名处，迟迟落不下去。
“有问题？”
陈默的声音从办公桌后传来，平静得像一潭深水。他穿着量身定制的深灰西装，领带打得一丝不苟，袖口露出的腕表在光线下闪着冷光——那是上周酒会上，合作方老板女儿想递给他的同款，被他不动声色地避开了。
林微抬起头，撞进他镜片后的眼睛。他总是这样，隔着层薄薄的玻璃，眼神显得温和，却又带着种审视的锐利，像在观察实验室里的样本。“条款没问题，陈总。”她尽量让自己的声音听起来平稳。
他没说话，只是放下手里的文件，起身走过来。定制皮鞋踩在地毯上，几乎没发出声音。首到他站在她身侧，淡淡的雪松香水味漫过来，林微才后知后觉地绷紧了脊背。
他的手指落在合同的某一页，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。“这里，”他的指尖轻轻点了点，距离她的手背只有半寸，“对方要求的违约金比例，比我们惯例高了三个点。”
温热的呼吸拂过她的耳廓，林微下意识地往旁边偏了偏，却被他圈进臂弯与桌沿之间的空隙里。“紧张什么？”他轻笑一声，声音压得很低，像情人间的私语，“我又不会吃了你。”
这话说得坦荡，可他的手却没移开，就那样悬在纸页上，形成一种无声的压迫。林微想起上周团建，他被灌了不少酒，在走廊“偶遇”她时，也是这样笑着，手指几乎要碰到她的脸颊，说“小林今天很漂亮”。第二天在公司，他却像完全忘了这回事，依旧是那个公私分明的陈总。
“我会和对方再沟通。”林微低下头，避开他的视线，假装整理文件。
陈默终于收回手，转身时，袖口不经意地扫过她的肩膀。“下班前给我结果。”他回到办公桌后，重新拿起文件，语气又恢复了惯常的冷静，仿佛刚才的亲昵从未发生。
傍晚整理文件时，林微发现抽屉里多了盒胃药。是她常用的牌子，上周她加班时胃疼得脸色发白，只在茶水间和同事提过一句。她捏着药盒，指尖有些发凉——他的办公室在走廊尽头，怎么会知道？
手机在这时震动了一下，是陈默的消息：“到我办公室来一趟。”
林微走进他办公室时，他正站在落地窗前打电话，侧脸在暮色里显得轮廓分明。挂了电话，他转过身，手里拿着个精致的礼盒。“合作方送的伴手礼，”他递过来，语气随意，“女士用的，我留着没用。”
礼盒里是条丝巾，宝蓝色，上面绣着细小的鸢尾花——是她上次在杂志上圈出来的款式，当时她以为只是随手一放。
“太贵重了，陈总。”林微想推回去。
“拿着。”他的语气没什么起伏，却带着不容拒绝的意味，“算是奖励你这个月的辛苦。”
她捏着礼盒走出办公室时，走廊的灯刚好亮起。电梯口，她遇见了同部门的前辈，对方暧昧地笑了笑：“陈总对你可真不一样。”
林微扯了扯嘴角，没说话。电梯门缓缓合上，映出她手里的丝巾礼盒，像个漂亮的陷阱。她想起刚才在办公室，他看着她的眼神，镜片后的光深不见底。
回到家，林微把丝巾扔在沙发上，胃药却被她放进了药箱。深夜躺在床上，手机屏幕亮了一下，是陈默的消息，只有简单的两个字：“睡了？”
窗外的月光透过百叶窗，在墙上投下一道道影子，像无数双窥视的眼睛。林微盯着那行字，指尖悬在删除键上，迟迟没有按下。她知道，有些界限一旦模糊，就再也回不去了。而陈默，显然最擅长的，就是不动声色地，把界限磨成透明。