林砚第一次见到苏野时，正站在剧本围读会的长桌尽头翻页。空调出风口的风斜斜扫过，裹挟着一缕极淡的香气撞进鼻腔——不是会议室里速溶咖啡的焦苦，也不是窗外初夏的梧桐絮味，那味道像被晨露打湿的蔷薇花丛，带着清冽的草木气，却又在尾调藏着点尖锐的、近乎刺痛的甜。
她握着钢笔的手指顿了顿，抬眼时正对上那人看过来的目光。苏野刚结束一场三个月的封闭拍摄，下颌线比开机时更锋利些，黑色连帽衫的帽子堆在颈后，露出一截线条利落的锁骨。他显然也在分辨空气里的味道，眉头微蹙着，喉结极轻地滚动了一下。
“林编剧？”副导演的声音把她拽回现实，“这段对手戏的情绪张力，苏野觉得可以再调整下。”
林砚点头时，那缕蔷薇香又飘过来了。这次更清晰，像有片带着细刺的花瓣擦过鼻尖，让她忽然想起十岁那年外婆家的后院。老墙根爬满了野蔷薇，她伸手去摘时被刺扎出血，指尖火辣辣的疼，可鼻尖萦绕的花香却执拗得很，甜得人舌尖发麻。
“我觉得这里的沉默不该是隐忍，”苏野开口时，声音带着点刚睡醒的沙哑，“该是被什么东西烫到似的，想躲又躲不开。”他说话时身体微微前倾，林砚能看见他睫毛在眼睑下方投出的浅影，而那缕香气也随之漫过来，像藤蔓悄悄缠上手腕。
她忽然觉得有点热，抬手松了松衬衫领口。空调明明开得很足，可后颈却泛起细密的痒意，像有极轻的羽毛在扫。这种陌生的躁动让她有些狼狈，匆匆低下头去标注剧本，笔尖在纸页上戳出个小小的墨点。
那天的围读会结束后，林砚在电梯里又撞见了苏野。狭小的空间里，蔷薇香变得浓郁起来，混合着他身上淡淡的须后水味，形成一种极具侵略性的气息。她盯着不断跳动的数字，感觉自己的呼吸变得有些乱，心脏在胸腔里擂鼓似的，震得耳膜嗡嗡作响。
“林编剧写的台词，”苏野忽然开口，电梯的回声让他的声音听起来有些失真，“很像带着钩子。”
林砚猛地抬头，撞进他深黑色的瞳孔里。那双眼睛里像落了点碎光，亮得让人不敢首视。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙发紧，只能匆匆移开目光：“苏老师过奖了。”
电梯门开的瞬间，她几乎是逃出去的。首到站在写字楼外的阳光下，初夏的热风扑在脸上，她才发现自己手心全是汗。那缕蔷薇香仿佛还粘在衣领上，让她忍不住抬手按了按锁骨处——那里的皮肤不知何时己经发烫。
第二次近距离接触是在两周后。剧组转场到城郊的老宅拍摄，林砚抱着修改好的剧本去找苏野时，他正在院子里背词。老槐树的影子落在他身上，把白色T恤染成深浅不一的绿。
“这里改了三处伏笔。”她把剧本递过去时，指尖不小心碰到他的手背。像有电流窜过，两人都顿了一下。林砚缩回手，看见他耳尖迅速泛起一层薄红。
苏野接过剧本的动作有些不自然，低头翻页时，林砚忽然闻到他身上除了蔷薇香，还多了点别的味道。那味道像刚拆封的玫瑰精油，热烈得近乎霸道，混着阳光晒过的皂角香，在空气里晕开一片滚烫的甜。
她愣住了。这种味道本该是俗气的，可从他身上散出来，却像野地里突然炸开的玫瑰丛，带着不顾一切的生命力，撞得她心口发闷。
“这里的情绪转折，”苏野指着某段台词抬头，恰好看见她微张的嘴唇，声音莫名低了些，“是不是太突兀？”
林砚的目光落在他颤动的睫毛上，那缕玫瑰香顺着呼吸钻进肺里，让她忽然想起十七岁生日那天，暗恋的男生在走廊里递给她一支红玫瑰。花刺扎破了他的手指，血珠滴在花瓣上，红得惊心动魄。那时候她也是这样，心跳快得像要冲出喉咙。
“不突兀。”她听见自己的声音有些发飘，“喜欢一个人，本来就没什么道理。”
话说出口才觉得不妥，脸颊瞬间烧起来。苏野的动作也停住了，眼睛里的碎光变得格外亮，像把星星揉碎了撒进去。空气里的玫瑰香和蔷薇香缠在一起，形成一种让人头晕目眩的漩涡，林砚觉得自己像被扔进了一个密封的玻璃罐，连呼吸都带着甜腥味。