我又在清晨五点零七分推开了卷帘门。
铁链摩擦地面的声响像生锈的刀片在割玻璃，惊飞了窗台上那只瘸腿的麻雀。它扑棱着翅膀撞在对面的广告牌上，灰扑扑的羽毛簌簌往下掉，像极了那年冬天她站在梯子上贴窗花时，被风吹落的假睫毛。
“小心点！”当时我伸手去扶她的腰，指尖触到毛衣里温热的皮肤，她突然转身往我嘴里塞了颗奶糖，“甜吗？以后我们的店要像这个糖一样。”
玻璃门上还贴着她写的春联，红底金字的“招财进宝”被雨水泡得发皱，边角卷起来像只折翼的蝴蝶。我用抹布蘸着温水擦了三遍，墨迹还是晕染在玻璃上，像她临走前没说完的话。
冰柜里还冻着她爱吃的草莓冰棒，生产日期是三个月前。我记得那天她抱着一箱冰棒冲进店里，额前的碎发都被汗水打湿，“快看！厂家做活动，买一送一！”她踮脚把冰棒塞进冰柜最上层，我伸手替她擦汗时，她突然抓住我的手腕按在冰柜壁上，金属的凉意透过衬衫渗进来，她的睫毛在我眼前忽闪，“等我们攒够钱，就把隔壁的店面盘下来，好不好？”
收银台的抽屉里还锁着我们的账本。第一页是她画的简笔画，两个小人举着写有“开业大吉”的牌子，旁边歪歪扭扭地写着“2023年3月17日”。那天她非要亲自记账，圆珠笔在纸上划出歪歪扭扭的线条，“今天卖了二十三杯奶茶，扣除成本净赚五十八块七毛。”她把硬币一枚枚码在桌面上，阳光透过百叶窗落在她发顶，镀上一层毛茸茸的金边，“等赚够第一个十万，我们就去云南。”
操作台的瓷砖缝里还嵌着抹茶粉的痕迹。她总爱趁我不注意，蘸一点抹茶粉抹在我鼻尖，然后举着手机拍照，“你看你像只小花猫。”她的指甲修剪得圆润，指尖带着淡淡的奶盖香气，擦过我皮肤时像羽毛轻轻扫过。有次我故意反过来把可可粉抹在她脸颊，她追着我在店里绕了三圈，最后撞进我怀里时，围裙上的草莓酱蹭到了我衬衫第二颗纽扣上。那件衬衫我至今没舍得洗。
墙角的绿萝是她从老家带来的。刚来时只有两片叶子，现在藤蔓己经爬满了整个墙面，叶片上还留着她用马克笔写的小标记——“2023。5。20长出新叶”“2023。6。1开花了”。她总说这绿萝像我们的店，“你看它多能熬，再难都能冒出新芽。”上周我发现最底端的叶子黄了，小心翼翼地剪下来夹在账本里，叶脉的纹路像她手心的掌纹，我曾无数次在深夜握着那双手，听她讲小时候外婆家的葡萄架。
下午三点十五分，风铃突然响了。
我条件反射地抬头，以为是她回来了。门口空荡荡的，只有穿堂风卷起地上的落叶，打着旋儿飘到操作台边。这个风铃是她在夜市淘来的，贝壳串成的小鱼在风里叮咚作响，她说这是“召唤财运的铃铛”。有次下暴雨，风铃被风吹得撞在玻璃上，碎了半片贝壳，她蹲在地上捡碎片时突然红了眼眶，“是不是我们做不好这个店？”我把她揽进怀里时，闻到她头发上淡淡的栀子花香，那是她用了三年的洗发水味道。
货架第三层还摆着她没喝完的燕麦奶。瓶身上贴着便利贴，是她娟秀的字迹：“记得加冰”。我按照她的习惯冲了杯拿铁，拉花时手却抖得厉害，奶泡在咖啡表面晕开，像她每次失败时吐的舌头。她总说我拉的花像抽象画，却会偷偷拍下来发朋友圈，配文是“我家大师傅的杰作”。
傍晚的时候开始下雨，雨点打在玻璃上噼啪作响。我想起去年台风天，我们守在店里抗洪，她挽着裤脚往外舀水，帆布鞋全湿透了还笑得一脸灿烂，“你看我们像不像在海边？”后来水漫到小腿肚，她突然抱着我跳起来，水花溅得满身都是，“等我们老了，就开家海边的店，每天听海浪声。”
闭店时己经十点半了。我像往常一样检查电源，却在冰柜旁边发现了她落下的发圈。米白色的针织发圈上缠着根棕色的头发，大概是她扎丸子头时掉的。我捏着发圈站了很久，冷柜的嗡鸣声里，仿佛还能听见她扎头发时哼的歌，是那首《小情歌》，她总爱在擦桌子时唱，跑调跑到天边，却会在“青春是手牵手坐上了永不回头的火车”那句突然停下来，转头问我，“我们会一首在一起吧？”