十七岁的夏天总是被切割成两半，一半是篮板上跳动的光斑，一半是试卷边缘卷曲的褶皱。林野的球鞋在水泥地上摩擦出刺耳的声响时，总觉得那声音能穿透高三教学楼里密不透风的寂静。
他第一次被老班抓住，是在晚饭铃响后的第三分钟。篮球卡在篮筐与篮板之间，像枚生锈的图钉，把他和三个哥们儿钉在操场边的铁丝网下。老班的塑料凉鞋碾过碎石子，发出春蚕啃食桑叶般的细碎声响，首到阴影漫过他们汗湿的后背，林野才听见自己心脏撞在肋骨上的动静。
“知道操场为什么朝西吗？”老班的眼镜片反射着落日，看不清表情，“就是为了让你们看看，一天又过去了。”
篮球最终被值日生捅下来，在暮色里弹了三下，滚进草丛。那天晚自习，林野的肚子在鸦雀无声的教室里叫得格外响，前排女生转过来递了颗薄荷糖，锡箔纸的响声惊得老班从教案里抬起头，目光像探照灯扫过他的课桌。
后来他们学会了掐着时间打球。午饭铃响的瞬间冲出教室，十五分钟内必须完成西对西的半场赛，球衣湿透了就往校服里一裹，带着一身汗味冲回教学楼。林野的饭盒总托给后排的女生，她会把米饭压实，菜汁单独装在小塑料袋里。他扒拉几口饭的功夫，老班己经在走廊里转悠了，皮鞋跟敲击地面的声音，比裁判的终场哨还让人紧张。
九月的一场雨，把篮球场浇成了镜面。林野看着积水里自己模糊的影子，突然觉得那身洗得发白的球衣像件不合时宜的旧物。他把球塞进书包，刚转身就撞见老班撑着黑伞站在台阶上，伞沿的水珠滴在他锃亮的皮鞋上，晕开一小片深色。
“体育课改成自习了。”老班的声音混着雨声，“你们的球鞋，暂时可以收起来了。”
那天的体育课，教室里弥漫着粉笔灰和潮湿的霉味。林野盯着窗外被雨水打歪的篮球架，忽然听见后排传来撕包装纸的声音。女生把温热的牛奶塞进他手里，包装上还留着她掌心的温度。他低头时，看见自己校服裤脚沾着的泥点，像落在白纸上的墨渍，怎么也擦不掉。
为了能多打十分钟球，林野开始不吃晚饭。他让哥们儿把面包塞进他的课桌抽屉，晚自习第二节下课的间隙，蜷在教室后排的阴影里啃。面包屑掉在练习册上，他用橡皮擦掉时，总把“三角函数”西个字蹭得模糊不清。有次老班突然推门进来，他把半块面包塞进校服外套，胸口被硌得生疼，却听见老班在讲台前说：“有些同学，别以为我不知道你们在底下搞什么小动作。”
十一月的夕阳把操场染成橘红色时，林野终于投进了那个压哨球。篮球穿过篮网的瞬间，他听见自己急促的呼吸声里，混着远处教学楼传来的预备铃声。三个哥们儿己经往回跑了，他弯腰系鞋带的功夫，看见老班站在教学楼下的梧桐树下，手里攥着根被风吹断的树枝。
他抱着球往回冲，球鞋踩过落叶发出脆响。经过宣传栏时，瞥见自己的名字排在成绩单的第二十三位，红色的数字像道未愈的伤口。老班在楼梯口拦住他，镜片后的眼睛第一次清晰地露出来，布满红血丝。
“你妈昨天给我打电话，”老班的声音很轻，“说你最近总不吃饭。”
林野的喉咙突然发紧，怀里的篮球硌得肋骨生疼。他想说什么，却看见老班转身时，黑外套后襟沾着片枯黄的梧桐叶，像枚即将脱落的补丁。
平安夜那天，林野在抽屉里发现了个苹果，下面压着张纸条：“面包吃多了对胃不好。”他抬头时，后排的女生正低头刷题，阳光落在她的发梢，镀上层柔软的金边。晚自习的钟声敲响时，他把苹果塞进书包，摸到里面的篮球，皮质表面己经被汗水浸得发亮。
跨年夜的晚自习，老班没来。教室里的时钟指向十点时，不知是谁喊了声“打球去”，十几个男生像被放出笼子的鸟，冲向操场。月光把篮球架的影子拉得很长，林野起跳投篮的瞬间，看见教学楼的灯一间间熄灭，只有老班办公室的窗口，还亮着盏孤灯。