01
蝉鸣漫过青瓦时，沈砚之总在廊下翻那本线装的《金石录》。书页间夹着半片蝉蜕，是去年夏末从枇杷树的枝桠间拾来的，翅脉上还沾着点土黄的茸毛。她指尖划过"右唐贞观年间造像记"的蝇头小楷，忽然听见后院传来木槌敲打的闷响，一下，又一下，像在敲碎檐角垂落的光斑。
"阿砚，来看。"
沈砚之合上书，看见祖父蹲在青石板上，手里攥着柄羊角锤。青石上摊着堆碎瓷片，淡青的釉色沾着泥痕，像被揉碎的春山。祖父拈起片月牙形的瓷片，往另一片带了半朵莲纹的残片上凑："上个月修河坝时挖出来的，看这釉色，许是南宋的官窑。"
沈砚之蹲下去，指尖碰了碰瓷片的断口，凉得像浸在溪水里。"碎成这样，还能拼起来吗？"
"慢慢拼呗。"祖父笑起来，眼角的皱纹里盛着阳光，"就跟读书似的，字是一个一个认的，理是一点一点悟的。你看这莲纹，花瓣的弧度都有讲究，多认几片，自然就知道该往哪儿接。"
木槌又敲了起来，这次裹着软布，落在拼好的瓷片接缝处，声音闷得发沉。沈砚之望着祖父的手，指关节上布满老茧，指甲缝里嵌着洗不净的泥色，可捏着瓷片时，却轻得像托着只蝴蝶。
那天傍晚，天边烧起晚霞，祖父拼出了半朵莲花。淡青的釉色在暮色里泛着柔光，断口处的金缮还没干，金线细得像蛛丝，却把碎开的光阴轻轻拢在了一起。
02
入秋时，沈砚之在县立图书馆的角落里发现了个旧书箱。樟木箱子上了锁，铜锁己经锈成了青绿色，箱角磕掉了块漆，露出底下细密的木纹。管理员说这是前清一位老秀才的遗物，一首没人动过。
"钥匙早就丢了。"管理员擦着眼镜，"里头都是些虫蛀的旧书，你要是想看，我找钳子来撬。"
沈砚之却摇了头。她从书包里翻出支铅笔，蹲在箱子前，用铅笔尖在锁孔里轻轻拨弄。阳光从高窗斜照进来，落在她发顶，把发丝染成了浅金色。管理员看得发怔，忽然听见"咔嗒"一声轻响，铜锁竟弹开了。
箱子里铺着层褪色的蓝布，上头码着十几册线装书。最上头的是本《玉篇》，封皮己经脆得像枯叶，翻开时簌簌掉着纸渣。沈砚之捏着书脊，忽然发现蓝布底下还压着个锦盒。
锦盒里没有珍宝，只有叠得整齐的宣纸，上头用蝇头小楷抄着《考工记》。字迹清瘦，墨色有深有浅，想来是抄了许久。末页题着行小字："丙戌年秋，于冷香书社校勘"，旁边盖了方朱印，刻着"青衿"二字。
"冷香书社？"管理员凑过来看，"听我爷爷说过，民国时城里有个书社，专收些散佚的古籍，后来抗战时被炸了，烧了三天三夜呢。"
沈砚之指尖抚过"青衿"二字，朱砂己经淡成了桃粉色。她忽然想起祖父拼瓷片时说的话，那些被时光撕碎的东西，总有人在暗处，一片一片地捡起来，小心翼翼地拼回去。
那天她把《考工记》借回了家。灯下展读，发现页边空白处有许多批注，用红笔圈着"轮人"、"匠人"的篇目，旁注里画着简单的图样，有车轮的辐条，有房屋的斗拱，线条歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
读到"审曲面势，以饬五材，以辨民器"时，沈砚之忽然想起祖父拼瓷片的样子。窗外的桂树落了花，碎金似的铺满窗台，她拿起铅笔，在笔记本上画下了那半朵拼好的莲花。
03
开春时，图书馆要翻修，管理员打电话来，说旧书箱要当废品处理。沈砚之赶到时，樟木箱己经被搬到了门口的废品堆上，旁边堆着些断腿的书架，蒙着层灰。
她把箱子拖回家，放在廊下。祖父蹲下来敲了敲箱板："好木料，就是潮了些。"他找出罐桐油，用棉布蘸着往箱子上擦，擦过的地方，木纹渐渐显出来，像沉在水底的云影。
"这里头的书呢？"祖父问。
"图书馆留着了，说要做修复。"沈砚之摸着箱盖内侧，那里刻着行极小的字，"冷香书社藏"，笔画刻得很深，边缘己经磨得光滑。
那天下午，沈砚之在箱底发现了个暗格。暗格里藏着个牛皮纸信封，里头装着张泛黄的照片。照片上是群穿长衫的年轻人，站在栋旧式小楼前，楼门楣上挂着块匾，写着"冷香书社"。前排有个穿月白长衫的姑娘，梳着麻花辫，手里捧着本书，笑得眼睛弯成了月牙。