蝉鸣把七月的傍晚泡得发涨时，陈砚礼正蹲在老槐树下数蚂蚁。邮递员的绿色自行车碾过晒得发软的柏油路，车铃叮当声惊飞了枝桠间打盹的麻雀，也撞碎了他手里那根快要捏断的狗尾巴草。
“陈砚礼——录取通知书！”
他猛地站起来，膝盖撞在树桩上的钝痛都没来得及感知，就看见牛皮纸信封上烫金的大学校徽在夕阳里闪着光。指腹抚过那凹凸不平的字迹时，突然想起三年前在日记本上写的：“要去有梧桐叶的城市”。
晚饭时母亲把信封摆在餐桌正中央，像供奉着什么了不得的物件。父亲抿着白酒，酒杯沿的水珠滴在桌布上，洇出小小的深色圆点。“学费我去跟张叔再说说，”父亲的声音混着电视里的天气预报，“听说那边冬天比家里冷。”
陈砚礼扒着饭，突然发现母亲鬓角的白头发比去年多了些。去年这个时候他正躲在房间里哭，模拟考的分数连二本线都够不着。母亲端来的牛奶在桌上凉透了，杯壁上凝着的水汽顺着桌腿往下淌，像无声的眼泪。
夜里他躺在吱呀作响的木床上，借着月光把录取通知书翻来覆去地看。信封里掉出一张campusmap，他用手指沿着陌生的路名摸索，想象着秋天走在那条叫“梧桐大道”的路上，落叶会不会像课本里写的那样，在脚下铺成金色的地毯。窗外的蟋蟀不知疲倦地叫着，远处传来火车鸣笛的长音，像在催促着什么。
收拾行李时翻出初中买的旧背包，拉链早就不太好使了，每次拉都要费很大劲。他把叠好的T恤塞进去，想起高三晚自习后，总是背着这个包在路灯下走，影子被拉得老长。有次书包带突然断了，书本散落一地，他蹲在地上捡，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在数学练习册的函数图像上。
出发前一天，初中同桌林小满骑着电动车来送他。她扎着高马尾，额前的碎发被风吹得飘起来。“给你的，”她递过来一个蓝色的笔记本，“听说大学要写很多论文。”车筐里的向日葵歪着头，花瓣边缘己经有点蔫了，是早上在菜市场门口买的。
“以后……”林小满的声音突然低下去，电动车的刹车发出“吱”的一声，“放假回来记得找我。”
他点头，看着她骑车拐进巷口，马尾辫在拐角处闪了一下就不见了。去年校庆时他们回初中看老师，在操场边的香樟树下坐着，林小满说她要去南方读师范，“当老师挺好的，离家近。”他当时正望着教学楼顶的红旗，风把红旗吹得猎猎作响，没接话。
火车站台上，母亲把装着煮鸡蛋的网兜往他手里塞。“路上饿了吃，”母亲的手在他胳膊上蹭了蹭，像是还想再说些什么，最终只化作一句“照顾好自己”。父亲背着最重的行李，佝偻着背走在前面，背影在人群里一颠一颠的，像棵被风吹弯的老槐树。
火车开动时，陈砚礼趴在车窗上挥手。母亲的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，被涌上来的人群吞没。他摸出林小满给的笔记本，第一页画着两个简笔画小人，在歪歪扭扭的太阳底下招手。
邻座的阿姨在织毛衣，银亮的针在毛线里穿梭。“去上大学呀？”阿姨抬头冲他笑，毛线团从膝盖滚到过道上，“我儿子也在那个城市，读大二了。”
“是吗？”陈砚礼把毛线团捡起来，指尖触到阿姨粗糙的指腹，像摸到村口老槐树的树皮。
“那边的秋天可美了，”阿姨的织针停顿了一下，“就是冬天的风刮在脸上，跟小刀子似的。”
火车穿过长长的隧道，车厢里瞬间暗下来。黑暗中他摸到口袋里的campusmap，那些陌生的路名在指尖发烫。手机震动了一下，是林小满发来的消息：“向日葵记得放水养”。
他望着窗外掠过的灯火，突然想起小时候总问母亲，火车要开多久才能到天边。母亲说：“等到你能自己买票了，就知道了。”此刻远处的城市像打翻的珠宝盒，星星点点的光在黑暗里闪烁，分不清是路灯还是星星。
凌晨时被列车员换票的声音吵醒，窗外己经是完全陌生的景象。田野变成了高楼，路边的白杨树变成了他不认识的树种，树叶是细长的形状，在风中轻轻摇晃。他摸出手机看时间，屏幕上跳出一条新推送：“今日立秋”。