林晚星第一次在图书馆三楼的靠窗位置遇见沈砚时，她正踮着脚够最高层的《雪国》。鹅黄色的针织开衫被风掀起一角，露出里面月白色的衬衫领，像朵被阳光晒得半开的栀子。管理员阿姨在远处喊“小心”，她己经笑着转过头来，手里稳稳捏着那本精装书：“谢谢阿姨，我够得着。”
声音里像掺了蜜，甜得恰到好处。
林晚星后来总在各种场合撞见沈砚。社团招新时她站在文学社摊位后，给学弟学妹讲《红楼梦》里的花名签，指尖在宣传册上点出细碎的声响；食堂排队时她帮前面的女生捡起掉落的饭卡，对方连声道谢，她摆摆手说“举手之劳”；甚至在学校后门那家总是排长队的奶茶店，她都能和陌生的阿姨聊上十分钟，话题从当季的新茶品种一路飘到隔壁菜市场的降价通知。
所有人都喜欢沈砚。她笑起来时眼角有浅浅的梨涡，说话永远慢条斯理，就算被社团里最毛躁的学弟打翻了墨水，也只是抽出纸巾帮他擦干净袖口：“没事，我这件衬衫耐脏。”林晚星见过太多人对她示好，篮球队队长在篮球赛结束后抱着花站在她宿舍楼下，学生会主席总以“讨论工作”的名义约她吃饭，甚至连教现代汉语的周老师都打趣：“沈砚啊，你这样的姑娘，怎么会没男朋友？”
沈砚只是笑，不接话。
林晚星和沈砚熟起来，是因为一次意外的暴雨。那天两人都没带伞，被困在图书馆门口的屋檐下。雨珠砸在青灰色的地砖上，溅起一片潮湿的凉意。沈砚从帆布包里翻出两包纸巾，递了一包给林晚星：“擦擦吧，头发都湿了。”
“你好像……从来不和人走得太近。”林晚星吸着鼻子说。她其实想问了很久，那些围在沈砚身边的人，热闹得像夏夜的萤火虫，却没人能真正停在她身边。
沈砚望着雨幕里模糊的路灯，忽然轻声说：“你见过雾里的灯吗？看着很近，走过去才发现隔着很远的水汽。”她顿了顿，指尖无意识地着帆布包的拉链，“我就是那盏灯。”
林晚星没懂。首到她在一个周末的午后，撞见沈砚独自坐在学校的湖心亭里。那是个难得的晴天，阳光透过柳叶的缝隙筛下来，在她脚边投下晃动的光斑。她手里没有书，也没有手机，只是望着湖面出神，侧脸在光线下显得有些透明，像块被雨水洗过的玉。
这是林晚星第一次见沈砚不笑的样子。没有了那些恰到好处的温和，她的眉眼间藏着一种淡淡的疏离，像水墨画里没晕开的墨痕，带着点说不清的寂寥。
后来林晚星才从别人口中零星听到些关于沈砚的事。她小时候住过老城区的巷子，父亲是个沉默寡言的修表匠，母亲在她十岁那年跟着一个外地商人走了。有人说见过她蹲在修表铺门口，帮父亲给顾客递工具，递完就缩在角落里看书，一整天都不怎么说话。
“原来她不是天生就这么会说话啊。”林晚星望着社团活动室里正在教新生叠纸船的沈砚，忽然心里发紧。沈砚的手指灵巧地翻折着彩纸，嘴里念着“这里要对齐，不然船会沉”，围在她身边的新生们笑得前仰后合，她的梨涡又浅浅地露出来，甜得和那天在图书馆初见时一模一样。
秋末的社团联展上，沈砚负责的诗词朗诵节目得了一等奖。后台里大家围着她庆祝，有人提议去吃火锅，她笑着点头：“好啊，但我得先回趟宿舍拿件外套。”林晚星自告奋勇陪她去，两人走在铺满落叶的小路上，踩着叶子发出“沙沙”的声响。
“你是不是觉得，谈恋爱很麻烦？”林晚星终于问出了口。
沈砚停下脚步，踢了踢脚边一片完整的银杏叶。叶子在地上打了个旋，停在她的帆布鞋边。“不是麻烦，”她抬头望着天边的晚霞，火烧云把她的侧脸染成暖橙色，“是我怕。”
怕什么？林晚星没敢问。
沈砚却自己说了下去：“我爸修了一辈子表，他总说，好的齿轮要咬合得刚刚好，松了会晃，紧了会卡。感情这东西，太精密了，我学不会。”她低头笑了笑，“你看我现在这样，不是挺好的吗？大家都开心，我也不用费心思去想怎么让谁一首喜欢我。”