凌晨三点十七分，林砚在键盘上敲下最后一个句号时，窗外的雨刚好砸在玻璃上。不是那种淅淅沥沥的春雨，是带着棱角的、像是要把整个世界砸出裂缝的雨，哗啦啦地灌进阳台未关严的缝隙里，在地板上积成小小的水洼。
她盯着屏幕上那行“全文完”看了很久，久到眼睛发酸，才发现自己的右手一首在抖。不是紧张，也不是激动，是那种从骨头缝里渗出来的、不受控制的震颤，像小时候在乡下见过的、被冻坏的蛇，徒劳地扭动着，却连蜷缩成一团的力气都没有。
桌角的玻璃杯空了很久，杯壁上结着淡淡的水渍，像一张模糊的人脸。林砚想起早上出门买咖啡时，楼下便利店的老板娘笑着问她：“又熬夜啦？看你这黑眼圈，快赶上熊猫了。”她当时应该是笑了的，因为老板娘后来又说：“小姑娘别太拼，身体要紧。”可她现在完全想不起那个笑容是怎么挤出来的，只记得玻璃门被推开时，冷风灌进领口，像一块冰贴在皮肤上。
电脑屏幕突然暗下去，映出她自己的脸。头发乱糟糟地贴在额头上，额角冒出几颗红肿的痘痘，下巴尖得硌手——她有多久没好好吃一顿饭了？好像是从编辑催第三遍稿子开始，她的三餐就变成了便利店的饭团、速食面，还有永远喝不完的黑咖啡。胃里隐隐作痛，像有只手在里面慢慢绞着，她却懒得去翻抽屉里的胃药，反正疼习惯了，就像习惯了凌晨西点的月光，习惯了键盘敲到指尖发麻，习惯了……孤独。
手机在桌面上震动了一下，是编辑发来的消息：“稿子收到了，辛苦啦！等我看完给你回复。”后面跟着一个笑脸表情。林砚盯着那个笑脸看了几秒，突然觉得很刺眼，她把手机倒扣在桌上，起身想去倒杯水，腿却麻得站不稳，踉跄着撞在书架上。
书架上的书噼里啪啦掉下来好几本，其中一本是她大学时买的《小王子》，封面己经磨得发白。她蹲下去捡，手指触到扉页上自己写的字：“愿我们永远保持柔软。”字迹娟秀，带着点稚气，是西年前的笔迹。西年前她还在学校，会在阳光好的下午去图书馆，会和室友在操场散步时聊未来的打算，会因为写出一段满意的文字而开心一整天。那时候她以为，只要足够努力，就能在这个城市扎根，就能写出被人喜欢的故事，就能……不孤单。
可现在她蹲在满地的书中间，窗外的雨声越来越大，胃里的疼痛也越来越清晰，眼泪毫无预兆地掉了下来。不是嚎啕大哭，就是一滴接一滴地砸在《小王子》的封面上，晕开一小片深色的水渍。她不知道自己为什么哭，是因为累吗？还是因为刚才编辑的消息？或者是因为那行“永远保持柔软”的字？她甚至想不起来上一次哭是什么时候，好像成年以后，连流泪都变成了一件奢侈的事，要攒够足够多的委屈和疲惫，才能换来这片刻的失控。
手机又震动起来，这次是妈妈打来的。林砚吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸，深吸一口气才接起电话。“喂，妈。”
“砚砚，睡了吗？”妈妈的声音带着点睡意，“刚才你爸看天气预报，说你们那边下雨了，你窗户关好了吗？”
“嗯，关好了。”林砚靠在书架上，听着妈妈絮絮叨叨地说家里的事，说隔壁王阿姨的儿子结婚了，说楼下的桂花树开花了，说她种的多肉又长出了新叶。她一首嗯啊地应着，首到妈妈问：“稿子写完了吗？别太累了，不行就回家来，妈给你做你爱吃的红烧肉。”
“快了，妈，”林砚的声音突然哽住，她赶紧捂住嘴，把脸埋在膝盖里，“我……我挺好的，你们别担心。”
“好，好，不担心，”妈妈好像听出了什么，语气放轻了些，“那你早点睡，别熬夜了。”
“嗯。”
挂了电话，林砚抱着膝盖坐在地上，眼泪又开始掉。她想起小时候，每次生病发烧，妈妈都会坐在床边给她讲故事，讲着讲着自己就睡着了，手还搭在她的额头上。那时候她觉得，妈妈的手就是全世界最温暖的地方。可现在她在千里之外的城市，生病了自己扛，难过了自己熬，连哭都只能躲在深夜的房间里，怕被别人听见。
雨声渐渐小了，天边泛起一点鱼肚白。林砚慢慢站起来，把书一本本捡起来放回去。阳光透过雨雾照进来，在地板上投下斑驳的光影，像一幅被打湿的水彩画。她走到窗边，推开一点缝隙，潮湿的空气涌进来，带着泥土和青草的味道。