深秋的雾，漫进了观海园的白墙红瓦里。
沈砚辞的车停在香樟树下时，林月栖正蹲在碎石小径上，逗弄一只三花流浪猫。她穿着件米白色的针织衫，袖口挽到小臂，露出一截纤细白皙的手腕，腕间系着根红绳，绳尾坠着颗小小的银铃铛。猫蹭她手心时，铃铛便叮铃叮铃地响，碎碎的，像撒了一把星子在空气里。
沈砚辞推开车门，皮鞋碾过落叶的声响很轻，却还是让林月栖抬起了头。她的眼睛生得极亮，眼尾微微上挑，带着点天生的媚意，笑起来时，眼角会弯成月牙的形状，像揣着满肚子的坏水。
“沈先生，”她慢悠悠地站起身，拍了拍裙摆上的草屑，语气里带着点漫不经心的调笑，“今天怎么有空过来？不是说要去邻市谈项目吗？”
沈砚辞的目光落在她沾了点泥土的指尖，又移到她微微泛红的唇角——想来是方才喂猫时，被猫舔了一下。他的眉峰几不可察地蹙了蹙，声音是低沉的，像浸了寒潭的冰，却又带着点不易察觉的温度：“临时改了行程。”
他比林月栖大七岁，是圈内出了名的狠角色。白手起家，三十岁出头便坐拥商业帝国，行事杀伐果断，眉眼间总是带着一股疏离的冷意。唯独对林月栖，他总是多了几分耐心，也多了几分旁人看不懂的纵容，以及，藏在骨子里的、近乎偏执的控制欲。
林月栖是他三年前捡回来的。彼时她刚满十九，在酒吧里和人斗酒，穿着吊带裙，眼神桀骜得像只野猫。他看着她把一整瓶威士忌灌进喉咙，看着她把酒杯砸在地上，看着她被几个男人围堵时，还能笑着竖起中指。那一刻，沈砚辞觉得，这只野猫，合该被他圈在身边。
他替她解了围，带她回了观海园。他说：“以后，你住在这里。”
林月栖挑眉：“白住？”
“不是。”沈砚辞看着她的眼睛，“做我的人。”
她笑了，笑得狡黠又放肆：“沈先生，做你的人，有什么好处？”
“你想要的，我都能给你。”
“包括……随心所欲？”
沈砚辞的指尖划过她的脸颊，力道很轻，却带着不容置疑的强势：“在我允许的范围内。”
林月栖知道，沈砚辞所谓的“允许”，其实是圈定了一个无形的牢笼。可她不在乎。她喜欢看这个男人为她失控的样子，喜欢挑战他的底线，喜欢在他的雷区上反复蹦跶。她就是要做那只最不听话的野猫，挠得他心口发痒，却又舍不得真的把她丢开。
观海园的日子，过得像一杯加了冰的柠檬水，清甜里带着点涩。
沈砚辞给她请了最好的老师，教她画画，教她弹琴，教她品酒。他想把她打磨成一朵精致的玫瑰，温顺，优雅，只属于他一个人。可林月栖偏不。
老师教她画牡丹，她偏要画荆棘里的野蔷薇；老师教她弹《月光奏鸣曲》，她偏要在琴键上敲出不成调的恶作剧；老师教她品红酒，她偏要兑上雪碧，喝得不亦乐乎。
老师把状告到沈砚辞面前时，林月栖正坐在葡萄架下，啃着一串刚摘的葡萄。葡萄汁沾在她的唇角，像极了暧昧的吻痕。
沈砚辞走过去，接过她手里的葡萄串，扔在一旁的盘子里。他抽出纸巾，慢条斯理地替她擦去唇角的汁水，指尖擦过她柔软的唇瓣时，停顿了片刻。
“又不听话了？”他的声音很淡，听不出喜怒。
林月栖仰头看他，阳光透过葡萄藤的缝隙，落在她的脸上，映得她的眼睛亮晶晶的。“沈先生，”她故意凑近，鼻尖几乎要碰到他的下巴，“牡丹太艳，月光太静，红酒太苦。我不喜欢。”
她的呼吸带着葡萄的甜香，拂过他的脖颈。沈砚辞的喉结轻轻滚动了一下，他伸手，捏住她的下巴，力道不算轻。
“林月栖，”他盯着她的眼睛，一字一句道，“记住你的身份。”
“我记得啊。”她笑得眉眼弯弯，像只偷腥成功的猫，“我是沈先生的人。可是沈先生，你的人，也有不喜欢的权利，对吗？”
沈砚辞看着她眼底的狡黠，心头那点怒意，竟莫名其妙地散了。他松开手，指尖划过她腕间的银铃铛，叮铃一声，清脆悦耳。
“下次不许再气老师。”他妥协了，声音里带着无奈，“你想画什么，就画什么。想弹什么，就弹什么。”
林月栖立刻眉开眼笑，伸手抱住他的胳膊，晃了晃：“沈先生最好了！”