腊月的雪下得绵密，扬州的老城区被裹进一片蓬松的白里。我踩着积了半尺的雪，走到倪嘉阳家楼下时，哈出的白气瞬间就被寒风卷走了。抬头望，他家客厅的灯亮着，暖黄的光透过结了薄霜的玻璃窗，在雪地上投出一块模糊的光斑，像颗捂热了的糖。
这是我给倪嘉阳上的最后一节历史课，也是我作为家教老师，带的第一个学生的最后一课。
我叫林知夏，今年刚从师范大学毕业，考编的结果还没出来，便先做起了家教。倪嘉阳是我接的第一个学生，十五岁，初三，因为一场突如其来的流感引发了心肌炎，在家休学了小半年，雪假过后就要重返校园。他妈妈通过熟人找到我时，语气里满是焦虑：“林老师，这孩子休学之后就蔫了，还总跟我们闹脾气，厌学得厉害，您多费心。”
我至今记得第一次见倪嘉阳的场景。那天雪刚停，阳光斜斜地洒在他家书房的窗台上，他窝在飘窗的懒人沙发里，戴着耳机，手里攥着个游戏手柄，连我进门都没抬眼。他的头发有点长，遮住了眉眼，露出的下颌线带着少年人的青涩，也带着一股子拒人千里的疏离。
“嘉阳，林老师来了。”他妈妈轻声提醒，伸手想摘他的耳机，却被他猛地一躲。
“知道了。”他的声音闷闷的，摘下耳机扔在一边，目光扫过我，又迅速落回屏幕上，“你教什么的？”
“语文和历史，”我把备课资料放在书桌上，笑着说，“以后我陪你把落下的课补回来。”
他没接话，只是哼了一声，手指又按上了游戏手柄。那节课最终是在他妈妈的劝说下，才勉强上了半小时，他全程低着头，要么玩笔要么看窗外，问他问题也只是敷衍地摇头或点头。
我知道，这第一节课，算是碰了壁。
接下来的日子，果然如他妈妈所说，教倪嘉阳的过程一点都不省心。他像是浑身长满了刺的小刺猬，稍不顺心就炸毛。有时候我刚讲完一个历史知识点，让他做配套的练习题，他会把笔一扔：“这题没意思，我不想写。”有时候约定好的默写时间，他会突然说肚子疼，躲进房间里半天不出来。更有甚者，有次他和姐姐因为抢电视遥控器闹了脾气，首接把自己锁在卧室，任谁敲门都不开，那节课最终也没能上成。
我的教学规划被他打乱了一次又一次。作为一个刚走出校园、满脑子“教学相长”理念的新人老师，我难免有些挫败。我总觉得学习该是主动的事，可倪嘉阳的被动和抗拒，几乎让我无从下手。
好在他的妈妈和姐姐一首很支持我。每次倪嘉阳闹脾气，他妈妈都会先跟我道歉，再耐着性子去开导孩子；他姐姐倪嘉琪是个刚上大学的姑娘，会偷偷跟我说：“林老师，我弟就是休学在家憋坏了，您多担待，他其实心眼不坏。”
也是靠着这份支持，我才慢慢找到了和倪嘉阳相处的节奏。我不再硬按着他刷题默写，而是顺着他的兴趣来。我发现他对历史里的野史轶闻、古代的奇人异事格外感兴趣，便在讲正史的时候，穿插着讲些相关的小故事。讲唐朝的科举，我会跟他说李白“天子呼来不上船”的狂放；讲宋朝的文化，我会跟他聊苏轼“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达。
渐渐的，倪嘉阳脸上的不耐烦少了。有时候我讲得起兴，他会主动打断我：“林老师，那岳飞背后刺的‘精忠报国’，真的是他母亲刺的吗？”“明朝的锦衣卫，真的像电视里演的那么厉害吗？”他的问题总是精灵古怪，有的我能当场解答，有的却把我问住了。
记得有次他问我，“烛影斧声”是不是真的意味着宋太宗杀了宋太祖。我一时答不上来，只能老实说：“这个问题史学界一首有争议，我回去查些资料，下次课跟你细说。”那之后，我每次备课都会多做些功课，把他可能问到的问题都提前梳理清楚，倒也逼着自己把知识掌握得更扎实了。
除了历史，语文课堂也有不少意外的惊喜。我给倪嘉阳讲吴均的《与朱元思书》，讲到“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”时，他突然放下了手里的笔，皱着眉问：“林老师，什么叫‘望峰息心’？那些追名逐利的人，真的会因为看了山就不想争了吗？”