季衡没有追上去。
他只是静静坐着，像一位耐心的读者，在反复阅读一本己经熟悉到骨子里的书。
他知道她喜欢哪家咖啡店，喜欢哪条巷子，喜欢哪种颜色的伞。
他知道她每次加班结束的步伐，会慢半拍。
知道她看到橱窗里布偶时，会停留两秒。
他甚至知道，她在不安的时候，会轻轻抿唇。
他觉得，这不是窥探。
只是——
理解。
爱一个人，不就是想知道她的一切吗？
他轻轻闭上眼。
脑海里浮现出两年前的那个雨天。
那时，她狼狈地抱着一本沾湿的资料，站在公司楼下。雨太大，伞像没什么用。她却还在努力护着手里的纸。
他从她身旁走过，看见她因为风把头发吹乱，却仍执拗地保持微笑。
那一刻，他忽然感到胸口一阵钝痛。
像是，有什么地方，被悄悄按下了开关。
那一天之后，他开始留意她。
后来，他们在项目组合作。
她笑着向他伸手：“你好，以后多指教。”
——然后世界变得温柔起来。
而如今，温柔却开始裂开细小的缝。
他缓缓睁开眼，目光重新落向夜色。
“念念。”他轻声唤。
车内安静得只剩呼吸。
“我不会让你离开我的。”
他说这话时，语气依旧温和。
甚至带着微笑。
第三章细雪
许念到家时，己经快十点。
她住在城边的一栋老公寓里，楼道昏暗，灯泡像是随时会熄灭。
她走上三楼，刚掏钥匙，忽然愣住。
门口放着一只纸袋。
袋子上，没有任何标记。
她沉默几秒，才蹲下，将它轻轻打开。