九月的风卷着香樟树的碎屑掠过窗沿时，陆则宁第一次听见了苏晚萤的钢笔划过草稿纸的声音。那声音很轻，像春蚕啃食桑叶时漏出的细响，却在喧闹的开学第一课里，精准地钻进了他塞着半副耳机的耳朵。
他坐在倒数第二排靠窗的位置，后颈抵着冰凉的玻璃。前排女生扎着低马尾，发尾沾着点阳光的金芒，随着她偏头的动作轻轻扫过他摊开的物理练习册。"同学，能借块橡皮吗？"她的声音裹着点怯生生的水汽，像刚从清晨的露水里捞出来。
陆则宁摘下右耳的耳机，看见她捏着铅笔的手指泛白，草稿纸上洇着个墨团，像片晕开的乌云。他从笔袋里摸出块半旧的樱花橡皮递过去，指尖擦过她的指腹时，听见自己心跳震碎了耳机里残留的鼓点。
"谢谢。"苏晚萤的睫毛颤了颤，转回去时马尾辫又扫过他的手背。他低头看见练习册上印着她的名字，三个字挤在桌角的姓名贴里，苏是苏州的苏，晚是傍晚的晚，萤是萤火虫的萤。像有人在宣纸上滴了滴淡墨，又点了点碎金。
那时他们都不知道，这三个字会在往后一千多个日子里，和他的名字缠绕成解不开的绳。陆则宁，陆是大陆的陆，则是法则的则，宁是安宁的宁。班主任点名时总要顿两秒，仿佛在辨认两个拗口的符号。
十月运动会那天，苏晚萤在女子800米起跑线上摔了跤。她的白色运动鞋卡在塑胶跑道的裂缝里，整个人往前扑的时候，陆则宁正抱着相机蹲在终点线旁。快门声里混进骨头撞地的闷响，他看见她蜷缩在地上，马尾辫散开，像朵被揉皱的白茉莉。
他冲过去的时候，裁判还在吹着刺耳的哨子。苏晚萤的膝盖渗出血珠，混着跑道的红塑胶，在阳光下泛着诡异的光。"能走吗？"他把相机塞给旁边的同学，伸手想扶她，却被她躲开了。"没事。"她咬着嘴唇撑地，刚站首又踉跄了一下，眼泪终于没忍住砸在他的白球鞋上。
医务室的消毒水味里，陆则宁看着校医给她涂碘伏。苏晚萤的脚踝肿得像个馒头，她盯着自己的鞋带说："其实我跑不快的，只是体育委员说没人报这个项目。"他忽然想起上周体育课，她总是落在队伍最后，校服后背湿成深色的云，却一首咬着牙没停下。
"我以前也跑不快。"陆则宁从口袋里摸出颗柠檬糖，"初中测1000米，每次都被体育老师罚跑圈。"苏晚萤剥开糖纸的手顿了顿，柠檬的酸气漫开来时，她忽然笑了，眼睛弯成月牙："那你现在呢？"
"现在能跑进前三。"他看着她含着糖的侧脸，阳光透过百叶窗在她脸上割出明暗交错的条纹，"秘诀是，把终点线当成。。。。。。"他顿了顿，看见她眼里的光，"当成你特别想去的地方。"
那天下午，陆则宁把自己的MP3塞进苏晚萤手里。"里面有首歌，鼓点很适合跑步。"他转身走出医务室时，听见背后传来微弱的旋律，是TheScript的《HallofFame》。后来每次体育课，他总能听见前排传来细碎的歌声，女生的调子有点跑，却像根细针，轻轻戳着他的后背。
十二月第一场雪落下来时，他们在晚自习后一起扫雪。苏晚萤的手套湿了，指尖冻得通红，却还在执着地把雪堆成小兔子的形状。陆则宁握着扫帚站在旁边看，忽然发现她围巾上别着片干枯的银杏叶，是上个月秋游时捡的。
"这个给你。"他从口袋里掏出个玻璃罐，里面装着十几颗星星，是用糖纸折的。"我妹折的，她说能许愿。"苏晚萤接过去时，罐子在雪光里泛着彩，她数到第七颗时忽然抬头："陆则宁，你以后想考哪所大学？"
他望着教学楼上亮着的窗口，雪片落在睫毛上化成水。"南方吧，想去看真正的海。"苏晚萤把罐子抱在怀里，哈出的白气模糊了眼镜片："我想去北方，听说冬天会下很大的雪。"
那天晚上，陆则宁在日记本里画了张简易的地图，用红笔在南方圈了个点，又在北方画了颗星星。窗外的雪越下越大，像有人在天上撒盐，簌簌地落在纸上，晕开一小片水渍。
三月模考成绩出来时，苏晚萤的名字从班级中游滑到了倒数。她把试卷塞进桌肚时，指关节捏得发白。陆则宁看见她上课总是走神，连钢笔划过草稿纸的声音都变得迟疑。晚自习时，他从前排座位底下塞过去张纸条，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着："函数图像都有起伏，何况成绩。"