初秋的梧桐叶刚落满律所门前的台阶，苏微婉抱着半人高的卷宗站在玻璃门内，指节因为用力而泛白。靳砚辞的办公室在走廊尽头，磨砂玻璃上"主任律师"西个字被夕阳照得有些模糊，像宣纸上晕开的淡墨。
"苏微婉？"
男人的声音隔着三米远飘过来，带着初秋特有的清冽。她猛地回头，撞进一双琥珀色的瞳孔里——后来她无数次在深夜加班时想起这双眼睛，总觉得里面盛着未融的雪，却在某个瞬间会漾开星子般的光。
靳砚辞当时正松了松领带，深灰色西装袖口露出的腕表在灯光下闪过冷光。他接过卷宗的动作很轻，指腹擦过她发烫的手背，"把证据链按时间轴重新整理，明早九点前放我桌上。"
那是2019年的秋分，苏微婉在实习证上签下名字的第三天。窗外的蝉鸣还剩最后一声尾音，她对着电脑屏幕上密密麻麻的合同条款，第一次体会到法律条文里藏着的春秋。
靳砚辞的严苛是全所皆知的。他会在庭前会议上指出助理律师漏掉的标点符号，会把写得潦草的辩护词首接扔进碎纸机，却总在凌晨三点的茶水间，给熬夜改文书的实习生留一盏暖黄的灯。
苏微婉见过他最狼狈的样子。那年冬天处理一起医疗纠纷，对方当事人在会议室情绪失控，滚烫的茶水泼在他深灰色的西装上。她慌里慌张地递纸巾，却见他弯腰捡起散落的证据照片，声音平稳得像结了冰的湖面："苏律师，麻烦你把第三组鉴定报告再复印两份。"
那天晚上加班到十一点，靳砚辞忽然从文件堆里抬起头："知道为什么要冷静吗？"窗外飘起细碎的雪，他的侧影在台灯下显得柔和了些，"法律是保护弱者的盾，不是泄愤的刀。"
苏微婉握着保温杯的手紧了紧。水汽氤氲里，她看见男人衬衫领口沾着的茶渍，像朵倔强盛开的墨梅。
律所的年会在顶楼旋转餐厅。苏微婉穿着借来的礼服，站在角落给酒杯倒香槟时，高跟鞋忽然崴了一下。预想中的跌倒没有到来，后腰贴上一只温热的手掌。
"穿不惯就别勉强。"靳砚辞的气息拂过耳畔，带着淡淡的雪松味。他替她扶稳酒杯，目光落在她发红的脚踝上，"楼下便利店有创可贴。"
后来她在电梯里遇见他，他手里拎着的购物袋里露出粉色包装的创可贴。苏微婉的心跳漏了半拍，想起下午整理他的书架，发现第三层藏着一整套聂鲁达的诗集，扉页上有行娟秀的字迹，不像他凌厉的笔锋。
春天来的时候，他们接手了一桩知识产权案。被告方的律师是靳砚辞的同门师兄，庭审那天剑拔弩张。苏微婉坐在旁听席，看着靳砚辞从容不迫地出示证据，他的语速不快，每个字却像敲在砧板上的钉子，精准而有力。
休庭时在走廊，师兄拍着靳砚辞的肩膀笑："你这徒弟带得不错，笔记记得比当年你还认真。"苏微婉下意识摸了摸笔记本，上面密密麻麻记着他每次庭审的要点，连他习惯性轻敲桌面的节奏都画了小记号。
靳砚辞没说话，只是递给她一瓶温水。阳光穿过走廊的玻璃窗，在他睫毛上投下浅浅的阴影，"下午的质证环节，注意对方律师的逻辑漏洞。"
那个夏天来得格外早。苏微婉第一次独立起草的合同被靳砚辞退回七次，第七次送过去时，她的眼圈红了。男人正在看庭审录像，暂停键按下的瞬间，办公室里只剩下空调的嗡鸣。
"苏微婉，"他忽然开口，声音比平时低了些，"你看这棵树。"他指向窗外，老槐树的枝叶己经伸进三楼的窗台，"去年它被台风拦腰折断过。"
她顺着他的目光望去，树身确实有一道明显的疤痕，却抽出了更繁茂的新枝。靳砚辞把修改后的合同推过来，红色批注间夹着一张便签，上面是他遒劲的字迹："法律的生命不在于逻辑，而在于经验。"
那天晚上加班到凌晨，苏微婉趴在桌上打盹，醒来时身上盖着件带着雪松味的西装。靳砚辞还在看文件，月光从他身后照进来，在地毯上织出一张沉默的网。她轻手轻脚地给他泡了杯咖啡，杯底沉着两颗方糖——这是她观察了半年才发现的习惯，他看似清苦，实则偏爱微甜。