最后一节晚自习的铃声拽着尾音消失时，林砚的笔尖在作文本上洇开第三团墨渍。窗外的白玉兰影影绰绰，像被揉皱的宣纸，他盯着那团逐渐晕染的深蓝，忽然听见前桌传来窸窣的响动——是倒计时牌被翻过的声音，鲜红的数字"61"孤零零地趴在黑板右侧，像道未愈的伤口。
"同学，借块橡皮。"
声音带着点汽水冒泡似的雀跃，林砚的笔尖顿了顿。他左手边的空位今天中午才被填满，据说是班主任特意安排的转学生，音乐特长，姓苏，叫苏晚。这个名字在班会课上被念到时，他正低头演算解析几何，只听见一阵轻快的脚步声掠过，伴随着金属碰撞的轻响，像是钥匙串在跳舞。
他从笔袋里摸出橡皮，没抬头，顺着桌面推过去。指尖擦过对方温热的手背时，他看见她指甲上涂着透明的亮油，在荧光灯下泛着细碎的光。
"谢啦。"苏晚的橡皮在草稿纸上擦出沙沙的声响，"你就是林砚吧？老班说你语文特别好，以后作文能不能借我参考参考？"
林砚的喉结动了动，最终只"嗯"了一声。他重新攥紧钢笔，试图把注意力拉回眼前的《岳阳楼记》，但鼻尖总萦绕着一股淡淡的松香，混着某种柑橘味的洗发水气息，和他惯用的墨水味格格不入。
苏晚显然没意识到他的疏离。第二天早读课，她抱着一摞乐谱挤进来时，琴弓不小心扫到了林砚的保温杯，淡褐色的茶水在他的历史笔记本上漫开，像幅抽象的水墨画。
"对不起对不起！"她手忙脚乱地抽纸巾，"我赔你一本新的吧？"
林砚看着那片晕染的茶渍，忽然想起小时候奶奶泡的陈皮茶。他摇摇头，把笔记本往旁边挪了挪，声音比平时高了些："不用。"
苏晚却像发现了新大陆，眼睛亮晶晶的："你说话还挺好听的嘛，平时怎么总跟闷葫芦似的？"
周围传来几声低笑，林砚的耳根泛起热意。他把脸埋进语文书里，书页间夹着的银杏叶标本被吹得轻轻颤动——那是去年秋天在操场捡到的，他习惯用树叶做书签，像给时间盖戳存档。
日子在模拟考和倒计时中被反复碾压。苏晚的存在像颗投入静湖的石子，总在林砚试图维持的平静里激起涟漪。她会在数学课上偷偷画五线谱，铅笔尖在草稿纸上游走的声音比老师的讲课声更清晰；她会在课间突然哼起不知名的小调，手指在桌沿敲打出轻快的节奏；她甚至会在他写作文卡壳时，从乐谱本上撕下一角，画个歪歪扭扭的笑脸塞过来。
"写不出来就看看天呗，"有次她见他对着作文题发呆，突然开口，"老班说你写的东西总带着股秋雨味，淋得人难受。"
林砚顺着她的目光看向窗外，西月的阳光透过梧桐叶的缝隙漏下来，在课桌上投下斑驳的光影。那天的作文题是"遇见"，他盯着稿纸上方格，忽然想起苏晚转来那天，她校服口袋里露出的半截长笛，银质的笛头在阳光下晃了他的眼。
"我给你吹段曲子吧，灵感说不定就来了。"苏晚说着就要去摸书包，被他伸手按住了。
他的指尖第一次主动触碰她，隔着薄薄的校服布料，能感受到她手臂的温度。两人都愣了一下，林砚先松开手，耳尖又开始发烫："上课呢。"
苏晚却笑了，嘴角有两个浅浅的梨涡："那下课给你吹《卡农》？"
那支《卡农》最终没吹成。下课后班长抱着试卷进来，整个教室瞬间被油墨味和叹息声淹没。苏晚的长笛安安静静地躺在琴盒里，像只沉睡的银鸟，首到周五的体育课，林砚才第一次听见她演奏。
那天自由活动时，他在图书馆后的紫藤花架下背单词，忽然听见断断续续的笛声。音符像是被春风吹乱的柳絮，带着点生涩的跳跃，却奇异地抚平了他心头的烦躁。他循声走去，看见苏晚坐在石阶上，长笛横在唇边，夕阳给她的发梢镀上一层金边。
"跑调了。"他站在花架阴影里，声音被风吹得很轻。
苏晚吓了一跳，长笛差点脱手："你怎么在这儿？"
"背单词。"他指了指手里的单词本，"第三段的升降调错了。"
她挑了挑眉，重新举起长笛："那你听好，这次没错。"