林墨第一次见到苏婉时，巷口的玉兰花正落得纷纷扬扬。他攥着父亲林国栋的裤腿，指尖掐进洗得发白的棉布纤维里，像只受惊的幼兽。女人蹲下来时带起一阵浅淡的皂角香，她的指甲修剪得圆润干净，轻轻碰了碰他额前的碎发：“你是墨墨吧？我是苏婉。”
那年他七岁，刚念完一年级的第一个学期。母亲许曼的行李箱轱辘声在楼道里消失后，父亲的烟瘾重了许多。苏婉带来的青瓷烟灰缸总盛着半缸清水，林墨发现她擦桌子时会特意绕开自己画在墙角的小汽车，夜里起夜时，总能看见她房间的灯比父亲的晚熄一个钟头。
“去看妈妈吧。”苏婉第三次提出时，把一个粉白相间的布包塞进他手里，“我烤了蔓越莓饼干，给许曼阿姨带一些。”林墨捏着布包带跑下楼，听见身后父亲低低说了句“谢谢你”，风里飘来苏婉温和的声音：“他还是个孩子。”
许曼住在老城区的单元楼里，见到布包时眼睛亮了亮，却把饼干分出大半装进铁皮盒：“下次带晓棠来好不好？阿姨给她扎小辫子。”那时苏晓棠还在苏婉的肚子里，像颗悄悄埋下的种子，没人知道会开出什么样的花。
苏晓棠出生在第二年的春天，哭声像只清脆的铃铛。林墨趴在婴儿床边，看见那个皱巴巴的小东西攥着自己的手指，力道竟意外地大。父亲把他架在肩头看护士给妹妹洗澡，苏婉靠在床头笑：“墨墨以后是哥哥了。”
这句话像道无形的符咒。林墨开始学着把糖果分给妹妹一半，在她打翻牛奶时抢先说“是我碰的”，甚至在幼儿园里跟人打架，只因为对方说“没妈的孩子带拖油瓶”。他把满是泥渍的奖状塞给苏婉时，女人正在给晓棠换尿布，抬头时眼里的光比窗外的阳光还要暖：“我们墨墨真厉害。”
晓棠会跑会跳之后，家里就成了没有硝烟的战场。她抢林墨的漫画书，在他的作业本上画小乌龟，趁他睡着时把橡皮筋套在他头发上。林国栋要扬起手，总被苏婉拦住：“小孩子打闹呢。”可转过头，晓棠就会被姐姐偷偷塞来的巧克力哄好，第二天又黏着林墨要骑脖颈。
去许曼家的路，渐渐变成两个人的脚印。晓棠穿着苏婉做的碎花裙，像只花蝴蝶跟在林墨身后，手里攥着给“许曼阿姨”的蜡笔画。许曼总会提前买好两串糖葫芦，红色的糖浆在阳光下亮晶晶的，林墨的那串总比晓棠的多一颗山楂。“给妹妹带回去。”许曼替他擦掉嘴角的糖渣，眼里的温柔像浸在水里的棉花，“你爸爸和苏阿姨，对你好不好？”
林墨点头时，看见晓棠正踮着脚够书架上的玻璃球，许曼伸手扶住她，动作自然得像扶着自己的亲女儿。回程的路上，晓棠把玻璃球塞进他口袋：“姐姐说这个能许愿。”林墨摸了摸口袋里圆滚滚的硬物，忽然觉得那些关于“亲妈”“后妈”的模糊概念，其实远不如妹妹手心的温度来得真切。
他们一首睡在朝南的卧室里，中间只隔了道浅蓝色的布帘。晓棠怕黑，总在半夜踢开被子钻到林墨身边，头发蹭得他下巴发痒。林墨起初会把她推回去，后来就养成了半夜醒来给她盖被子的习惯。苏婉进来查房时，常看见兄妹俩头挨着头，呼吸声像两缕缠绕的丝线。
变故发生在林墨十二岁的夏天。他在游泳馆更衣室里被同学嘲笑“还没长毛”，回家后把自己关在卫生间很久。那天晚上，晓棠像往常一样要掀开布帘，被他猛地按住：“你睡自己那边。”小女孩愣住了，眼睛里迅速蓄满水汽：“哥哥以前不这样的。”
林墨背对着她，听见自己的心跳声撞在瓷砖墙上，发出沉闷的回响。他开始刻意避开和晓棠独处，洗澡时锁上门，换衣服要等到她去幼儿园，甚至在饭桌上都尽量不看她。苏婉最先察觉到异常，某个周末趁晓棠去学舞蹈，她把一杯蜂蜜水放在林墨手边：“是不是觉得不方便了？”
林墨的手指搅着杯壁的蜂蜜，半天没说话。苏婉轻轻拍了拍他的背：“这很正常，墨墨长大了。”那天晚上，她把晓棠抱到自己房间，小女孩哭闹着要找哥哥，苏婉就讲《小王子》的故事，首到她的抽泣声变成均匀的呼吸。