瞿涔把第五张模拟试卷揉成纸团时，窗棂外的梧桐叶正簌簌往下掉。他盯着墙面上“距离高考还有287天”的标语，指节因为用力而泛白。桌角的台灯照着他写了又划的数学题，草稿纸上的函数图像像一团乱麻，和他脑子里的思绪缠在一起。
“瞿涔！出来！”母亲苏婉仪的声音带着惯有的尖锐，穿透了薄薄的木门。他磨磨蹭蹭地走到客厅，父亲瞿明诚正把一摞奖状往茶几上拍，最上面那张印着“林翊轩同学荣获全国中学生物理竞赛一等奖”，照片里的表哥笑得一脸春风。
“你看看翊轩！”瞿明诚的眼镜滑到鼻尖，“人家跟你同岁，下个月就去参加清华冬令营了。你呢？上次模考全班倒数第五，我真怀疑你是不是我亲生的。”
苏婉仪把削好的苹果塞进他手里：“妈托人给你找了家教，每天晚上七点到九点，钱我都交了。”苹果的甜腻在舌尖化开，瞿涔却觉得喉头发紧，他想说“我真的努力了”，话到嘴边却变成了含糊的嘟囔。
夜里十一点，他躲在被子里打开手机。屏幕的光映着他眼下的青黑，游戏界面里的英雄正在河道游走。这是他唯一能找到存在感的地方，指尖在屏幕上跳跃时，那些解不出的方程式、背不熟的古诗文都消失了。战队群里弹出消息，队长靳骁@他：“明天下午青训试训，别迟到。”
瞿涔盯着那行字看了很久，心脏像被什么东西撞了一下。他悄悄爬起来，从床底翻出攒了半年的零花钱，数到第三遍时，终于下定决心。
第二天他没去学校，也没去见家教。靳骁在电竞馆门口等他，染着蓝色头发的少年拍他的肩膀：“瞿涔，你手速和反应都是天生的，别浪费天赋。”
训练室里烟雾缭绕，键盘敲击声像密集的雨点。瞿涔戴上耳机时，忽然觉得那些困扰他多年的滞涩感都消失了。他的手指在键盘上翻飞，屏幕上的角色如同有了生命，走位、放技能、预判对手，一切都顺理成章。
“你小子是块料。”靳骁递给他一瓶可乐，“下个月有个城市赛，打好了就能进俱乐部青训营。”
瞿涔回家时，迎接他的是摔在地上的书包。瞿明诚手里捏着班主任的电话，气得浑身发抖：“你逃课去打游戏？我怎么养了你这么个废物！”苏婉仪坐在沙发上哭，抽纸堆成了小山：“我们是为你好啊，你怎么就不懂呢？”
他第一次没低头，声音不大却很坚定：“我想打职业电竞。”
“你做梦！”瞿明诚扬手要打他，被苏婉仪死死拉住。那晚瞿涔被锁在房间里，他隔着门听见父母的争吵，母亲说“要不就让他试试吧”，父亲吼道“电竞能当饭吃？将来饿死街头都没人管”。
城市赛那天，瞿涔是翻窗出去的。他在赛场见到了邵泽，曾经最好的朋友，此刻穿着重点高中的校服，胸前别着“志愿者”的牌子。“瞿涔，你真要走这条路？”邵泽的眼神里带着惋惜，“阿姨昨天来学校找我，让我劝劝你。”
“我己经决定了。”瞿涔别过头，不想看见他眼里的怜悯。
那场比赛他们拿了亚军，瞿涔的表现被一家俱乐部的星探注意到。他搬进了青训营的宿舍，每天训练十六个小时，手指磨出了茧子，肩膀时常疼得抬不起来。靳骁比他先被淘汰，离开那天拍着他的背：“我没天赋，你不一样。”
青训营的日子比想象中更残酷。他见过十五岁的天才少年被父母强行带走，见过打了三年职业的选手因为手伤退役，见过凌晨三点的训练室里，有人对着屏幕默默流泪。瞿涔拼命练习，排名一点点往上爬，首到有天教练拍他的肩膀：“准备一下，下周跟一队去打预选赛。”
他给家里打了个电话，是苏婉仪接的。“妈，我……”“别叫我妈！”电话那头的声音冰冷，“你爸住院了，高血压，医生说不能受刺激。你要是还有点良心，就赶紧回来。”
瞿涔赶到医院时，瞿明诚正靠在病床上看报纸。看见他进来，立刻把报纸扔在一边：“你还知道回来？”床头柜上放着林翊轩的照片，表哥穿着学士服，笑得灿烂。“翊轩保研了，”苏婉仪削着苹果，果皮连成一条线，“你要是当初好好读书……”
“我在打职业赛了，下个月就能上赛场。”瞿涔试图解释，却被父亲打断：“打游戏能当饭吃？等你老了怎么办？我没你这个儿子！”