林薇攥着备课笔记的手指泛白，走廊里此起彼伏的喧闹像潮水般拍打着耳膜。作为师范大学大三的实习生，她站在高二（7）班门口深吸的第三口气，还是没能压下喉咙口的发紧。
"别紧张，就当是模拟讲课。"带教的王老师拍了拍她的肩，镜片后的眼睛带着温和的鼓励。可当林薇推开那扇涂着奶白色油漆的门，五十多双眼睛齐刷刷射过来时，她觉得自己像被扔进了探照灯聚焦的舞台中央。
讲台上的粉笔灰在阳光里浮动，她把教案摊开时，纸张边缘被汗湿的指尖浸出了浅浅的褶皱。"大、大家好，我是今天的实习老师林薇，"声音抖得像秋风里的叶子，"我们今天学习《荷塘月色》的景物描写。"
后排突然爆发出短促的哄笑。林薇抬头，看见个留着刺猬头的男生正冲同桌挤眉弄眼，校服拉链敞着，露出里面印着游戏图案的黑色T恤。
她定了定神，指着PPT上的句子："大家看这段月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上，这里用了比喻的修辞。。。。。。"
"老师，"刺猬头突然举手，不等应允就站起来，"泻是不是不太合适啊？我玩游戏的时候，泻通常形容技能放空。"
教室里炸开更响的笑声。林薇的脸颊瞬间烧起来，攥着粉笔的手微微发颤："这里是指月光柔和地铺洒，是文学性的表达。。。。。。"
"可朱自清为啥不用铺呢？泻显得多急啊，跟他想表达的宁静氛围不符吧？"男生抱着胳膊歪头笑，眼神里的戏谑像针一样扎人。
林薇正琢磨着怎么解释得更通俗，前排突然响起清冷的女声。梳着高马尾的女生推了推眼镜，语气比教科书还严谨："李昊的问题有道理。根据《中国现代文学作品选》的注释，朱自清在1927年的手稿里确实用过铺字，后来修改时才换成泻。这个改动体现了他对动态感的追求，林老师只讲比喻修辞，是不是忽略了炼字的讲究？"
女生话音刚落，教室右侧传来低低的议论。林薇顺着声音看去，靠窗的男生正转着笔，侧脸在阳光下轮廓分明，校服领口随意地松开两颗扣子。他旁边的女生凑过去说了句什么，男生勾起唇角，目光扫过讲台时带着毫不掩饰的打量，那眼神像在评估一件货架上的商品。
"陈阳说什么呢？"前排突然有个扎双马尾的女生回头喊，声音脆生生的，"给老师听听嘛！"
被叫做陈阳的男生挑了挑眉，懒懒地开口："我说，现在连实习老师都要按颜值打分了吗？"
哄堂大笑里，双马尾女生反而转向林薇，眨着眼睛笑："老师别理他，他就是嫉妒您比我们班花还白。对了老师，您多大啊？有男朋友吗？"
林薇感觉血液全冲到了头顶，耳边的笑声、议论声、桌椅挪动声搅成一团乱麻。她张了张嘴，准备好的教案内容突然从脑子里蒸发得干干净净，只剩下喉咙里的干涩发紧。粉笔在黑板上划出刺耳的声响，她想写下标题，却把"荷塘"写成了"河塘"。
"老师写错字啦！"不知是谁喊了一声。
林薇慌忙擦掉重写，却在转身时撞翻了讲台上的粉笔盒。白色的粉笔滚得满地都是，像撒了一地的碎雪。她蹲下去捡，视线落在那些西散的粉笔上，突然觉得鼻子一酸，眼泪毫无预兆地涌了上来。
"好了，安静。"王老师不知什么时候站在了门口，声音不高，却让喧闹瞬间平息。她走上讲台扶起林薇，轻轻拍掉她膝盖上的粉笔灰，"林老师身体不舒服，这节课剩下的内容我来上。"
林薇低着头走出教室时，背后的目光像针一样扎在背上。走廊里的风贴着墙壁吹过，她扶着冰冷的瓷砖墙壁，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在教案上，晕开一小片蓝黑色的墨迹。
办公室里，王老师递来的热茶水冒着热气。林薇把脸埋在掌心，肩膀控制不住地发颤："王老师，我是不是特别差劲？"
"我第一次上讲台，把戊戌变法说成了戊戍变法。"王老师的声音带着笑意，"台下学生笑了三分钟，我当时恨不得找个地缝钻进去。"
林薇抬起通红的眼睛。
"7班是年级里最活跃的班，"王老师抽了张纸巾递给她，"李昊是故意抬杠，但他刚才提的问题，是不是提醒你备课可以更深入？张萌虽然首接，但她指出的炼字问题，确实是你没讲到的点。"