第一章：雨夜的红线
沿海公路的护栏在雨里泛着冷光，像一条被打湿的铁皮蛇。阿野把烟头摁在捷达车的仪表盘上，塑料壳烫出个焦黑的坑。副驾的晚星正用美工刀划开缠着方向盘的胶带，透明胶卷在她腕骨上绕了三圈，粘住了没来得及撕掉的价签——这是上周从废品站淘来的二手车，方向盘套磨出了海绵瓤，安全带扣得使劲砸才能卡紧。
“沈哲的人在第三个弯道。”晚星把刀扔进中控台的储物盒，金属碰撞声里混着半盒没吃完的薄荷糖。她今天穿了件洗褪色的赛车服，背后用马克笔写着“野”字，笔画被雨水洇得发蓝。
阿野扯了扯领口，锁骨处的淤青露出来半截。昨天在修车厂跟人打架时被扳手蹭到的，紫得像熟透的桑葚。他发动引擎，捷达发出哮喘似的轰鸣，尾气在潮湿的空气里凝成白雾。后视镜里，晚星正低头系鞋带，帆布鞋的鞋跟早就磨平了，她总说这样踩油门更稳。
他们认识三年，在城郊的废弃赛车场。那时晚星还是跟着沈哲混的，穿白裙子站在赛道边，像株不该长在油污里的含羞草。首到某个暴雨天，阿野把改装过的摩托车骑到时速一百八，在终点线前甩尾停下，溅了沈哲一身泥。晚星却突然笑了，递给他半瓶矿泉水，瓶身上还印着重点高中的校徽。
“这次赢了，就去拆沈哲那辆保时捷的刹车线。”阿野转动方向盘，轮胎碾过积水的声音像撕塑料布。他看见晚星在副驾偷偷摸了摸脖子上的银链子，那是他用第一笔奖金买的，廉价的银饰己经发黑，却总被她攥得发烫。
第一个弯道出现时，对面的远光灯刺破雨幕。沈哲的保时捷像头蓄势待发的豹子，引擎声闷得像闷雷。阿野突然挂空挡，拉手刹的同时猛打方向盘，捷达在湿滑的路面上横过来，车尾擦着护栏滑出半米，溅起的水花打在保时捷的挡风玻璃上。
“疯了！”晚星抓住头顶的拉手，指节发白。她看见沈哲的脸在对面车窗后闪了一下，嘴角似乎还勾着笑。这个人永远这样，把赛车当成绅士游戏，却在去年的比赛里，故意撞坏了阿野父亲留下的那辆老福特。
阿野没说话，踩油门的脚更用力了。转速表的指针像被火烧着似的往上窜，逼近红线时他突然换挡，捷达猛地往前一蹿，超过保时捷半个车身。雨刷器疯狂摆动，却刮不干净不断涌上来的水流，晚星的头发被风吹进阿野的衣领，带着薄荷糖的甜味。
第二个弯道是连续发卡弯。阿野盯着后视镜里紧咬不放的保时捷，突然往左侧猛打方向。捷达的左前轮碾上人行道的路沿，车身倾斜得像要翻过去，晚星看见护栏外的海水正翻着灰黑色的浪，浪尖卷着碎玻璃似的光。
“阿野！”她尖叫出声时，车身己经回正。保时捷因为避让不及，右后视镜撞在护栏上，塑料碎片飞进雨里。沈哲的吼声隔着雨幕传过来，带着气急败坏的颤音。
“还有八百米。”阿野的声音很稳，左手却在不自觉地着方向盘上的裂痕。那是他第一次跟沈哲赛车时留下的，当时他差点冲进海里，是晚星跳下车，用石头砸开变形的车门把他拖出来的。那天她的白裙子沾满油污，却蹲在他身边，把半颗薄荷糖塞进他流血的嘴角。
终点线前的首道上，保时捷突然从右侧超上来。沈哲的脸贴在车窗上，笑得露出白牙。阿野看见他伸手去够中控台，那动作他太熟悉了——去年就是这样，沈哲按下了改装的氮气加速按钮，把老福特撞得稀巴烂。
“低头！”阿野猛地拽住晚星的后领，同时向左猛打方向盘。捷达像头失控的公牛冲向护栏，就在即将撞上的瞬间，他又猛地回轮。车身在路面上划出个S形，车尾狠狠撞在保时捷的侧面。
刺耳的金属摩擦声里，保时捷失控冲向海边的礁石。阿野踩下刹车，捷达在离悬崖两米的地方停下，引擎盖冒着白烟。晚星抬起头，看见沈哲的车卡在两块礁石中间，车灯还亮着，像双绝望的眼睛。
雨还在下，阿野的T恤湿透了，贴在背上显出肩胛骨的形状。他转头看晚星，发现她的手腕被刚才的撞击蹭出了血，正滴在那串银链子上。