林砚第一次注意到那盏灯时，正踩着深秋的冷雨往单元楼跑。雨点砸在伞面上发出沉闷的响声，像无数根手指在叩问什么。楼道里的声控灯坏了三天，物业贴了张泛黄的告示说配件还在路上，她摸黑掏钥匙时，忽然瞥见三楼的窗缝里漏出点暖黄的光。
那光不像寻常人家的白炽灯那样刺眼，倒像是盏老式台灯，裹着层薄纱似的，在湿漉漉的玻璃上洇出片模糊的光晕。林砚顿了顿，钥匙串上的小猫铃铛叮当作响，在空荡的楼道里格外清晰。
她住二楼，对面的门总是关着。搬来半年，林砚只在电梯里遇见过邻居一次，是个头发花白的老太太，拎着袋新鲜的荠菜，看见她时眼睛弯成了月牙：“姑娘，这菜包饺子香得很。”那天她刚加完班，黑眼圈重得像熊猫，含糊地应了声，老太太却从布兜里掏出个油纸包塞给她：“刚蒸的槐花糕，尝尝？”
槐花的甜香混着雨水的潮气钻进鼻腔，林砚握着还温热的纸包，看着老太太拐进三楼的门，才发现那扇门的门牌号旁边，贴着张褪色的福字，边角卷得像朵花。
后来她总在傍晚看见老太太。有时坐在楼下的石凳上择菜，竹篮里的豌豆荚翡翠似的；有时在花坛边侍弄月季，干枯的手指捏着花洒，动作慢得像电影里的慢镜头。林砚早出晚归，两人碰见了也只是点头笑笑，首到那个雨夜。
她淋了半湿，掏出钥匙时手都在抖，防盗门的锁芯锈得厉害，拧了半天也没动静。正当她急得想踹门时，三楼的门“吱呀”一声开了，暖黄的灯光顺着门缝淌下来，老太太披着件深蓝色的旧棉袄，手里举着盏台灯：“姑娘，照照？”
台灯的光晕落在锁孔上，林砚这才看清老太太的脸。眼角的皱纹像树纹，却遮不住眼里的亮，像落了星子似的。“这锁该换了，”老太太把台灯往她手边凑了凑，“我家老头子以前是修锁的，他总说，锁芯跟人心似的，得常擦擦才灵活。”
林砚没接话，借着光终于打开了门。转身道谢时，老太太己经往楼上走了，棉鞋踩在台阶上发出“沙沙”的声响，台灯的光在她身后拖出长长的影子，像条温暖的尾巴。
从那天起，林砚加班晚归时，三楼的灯总会亮着。有时是客厅的灯，有时是卧室的，偶尔还能看见窗帘上映出老太太的剪影，坐在桌边不知道在摆弄什么。她心里有些过意不去，周末包了饺子送上去，老太太却笑得合不拢嘴，非要留她喝碗汤：“我一个人吃饭，总觉得没滋味。”
饭桌摆在靠窗的位置，窗台上摆着盆仙人掌，歪歪扭扭的，却开了朵嫩黄的花。老太太给她盛汤时，林砚看见她手腕上戴着个银镯子，内侧刻着个“苏”字。“这镯子是我家老头子给我打的，”老太太像是看穿了她的心思，用粗糙的手指着镯子，“五十年了，他走了三年，这镯子倒还亮着呢。”
汤里飘着葱花，热气模糊了林砚的眼镜片。她想起自己的外婆，也是这样总在饭桌上给她夹菜，说她太瘦了要多吃点。外婆走的那年冬天，她正在外地读大学，接到电话时正在图书馆赶论文，眼泪砸在键盘上，晕开了一片墨迹。
“姑娘，你是不是不爱吃香菜？”老太太忽然开口，把她碗里的香菜都夹到自己盘里，“我家老头子也不爱吃，每次包饺子都得单独给他包素的。”
林砚的鼻子忽然酸了。她确实没动过碗里的香菜，老太太居然注意到了。
日子像楼道里的光线，不紧不慢地流淌。林砚开始习惯三楼的灯。下雨时她会在包里多放把伞，看见老太太在楼下择菜，就顺手递过去；降温了她会把公司发的暖手宝送给老太太，看着老人把暖手宝塞进棉袄口袋，像揣了只小猫似的。
老太太总给她送些小东西。有时是晒干的橘子皮，说泡水喝败火；有时是自己腌的萝卜干，脆生生的带着点辣。林砚也回赠，买了新出的护手霜给她，老太太却宝贝似的收着，说要等过年给重孙女用。
“重孙女在上海，”老太太晒被子时跟她闲聊，竹篙上搭着条蓝白格子的床单，“她爸妈忙，一年就回来一次。”风吹着床单鼓起来，像只白色的大鸟，老太太伸手按住被角，手指关节肿得有些变形。