林深第一次见到苏晚，是在2018年深秋的梧桐道上。
那天的阳光碎成金箔，透过层叠的叶隙落在她驼色大衣上，像撒了把跳跳糖。她蹲在老邮局门口喂橘猫，手指上沾着面包屑，被猫舔到时会下意识蜷起指尖，睫毛在眼下投出细碎的阴影。林深抱着刚取的画框路过，玻璃倒影里突然撞进这帧画面，脚步便像被磁石吸住般顿住了。
"它叫小橘，"苏晚忽然抬头，声音带着刚睡醒的微哑，"上周在垃圾桶旁捡的，总爱蹲这儿等明信片。"
画框边缘硌得掌心发烫。林深看着她睫毛上沾的落叶碎屑，喉结动了动才说："我住隔壁美术社，以后。。。。。。可以分你猫粮。"
后来他们常在黄昏时碰面。苏晚会抱着牛皮纸信封从邮局出来，信封上盖着各地邮戳；林深则背着画板往回走，颜料在帆布包上洇出不规则的色块。他们沿着梧桐道慢慢走，看夕阳把影子拉得老长，首到被路灯的光晕吞没。
"我在收集离别故事。"某次苏晚晃了晃手里的信封，牛皮纸上印着敦煌壁画的纹样，"每个寄明信片的人，都在跟某个地方告别。"她忽然指着林深画板上的速写，"这棵树画得真好，像在哭。"
那是幅未完成的梧桐，枝桠扭曲如泪痕。林深低头着炭笔痕迹："去年冬天，看到有人在树下烧信。"
苏晚的眼睛亮起来："可以讲给我听吗？"
他们的交情就在这样的碎语里疯长。林深会把画稿里的空白处留给苏晚，让她贴上各地的邮票；苏晚会带他去巷尾的老书店，在积灰的书架间翻找民国时期的明信片。老板是个戴老花镜的老太太，总笑眯眯地说："小苏带来的后生，眼睛里有光呢。"
冬至那天飘起细雪，苏晚敲开美术社的门时，睫毛上沾着冰晶。她怀里揣着个保温桶，掀开盖子时冒出的热气模糊了镜片："我妈寄的萝卜排骨汤，你画室比冰窖还冷。"
林深看着她冻得发红的鼻尖，忽然想把画架旁的暖风机往她那边挪近些。墙上贴满了梧桐的速写，最新那张添了个喂猫的姑娘，只是脸的位置还空着。
"下个月要去漠河。"苏晚舀着汤说，勺子碰撞瓷碗发出清脆的响，"有人寄了张明信片，说那里的星星会掉进黑龙江。"她忽然抬头，眼睛在蒸汽里显得格外亮，"你要一起去吗？"
林深的笔尖在画纸上顿了顿，墨点晕开成小小的黑洞。他想起导师催了好几次的毕业展，想起父母反复念叨的公务员考试，最终只是把暖风机又往她那边推了推："画还没画完。"
苏晚的笑容淡了些，却还是把最后一块排骨夹给他："也是，你的梧桐还没结果呢。"
年后第一场雨落下来时，苏晚真的去了漠河。她寄来的明信片上印着极光，背面只有一行字："这里的雪会发光，像你画里的树。"邮戳是凌晨三点的，盖在北极村的字样上，边缘晕染着淡淡的蓝。
林深把明信片贴在画板中央，刚好补上那个空着的位置。他开始在画里加雪，让梧桐枝桠上挂满冰晶，却总觉得哪里不对。美术社的老太太来过一次，指着画里的姑娘轮廓说："少了点什么。"
"少了风。"林深低声说。老太太没再追问，只是临走时叹了口气，说苏晚托她转交样东西。
是本牛皮纸笔记本，扉页上贴着张泛黄的明信片，1998年从丽江寄出的，字迹娟秀："阿远，等银杏黄了，我就回来。"背面是苏晚的字迹："这是我奶奶的，她等了二十年，银杏落了二十次，人没回来。"
笔记本里贴满了明信片，每张背后都写着故事。有失恋的姑娘在鼓浪屿寄的，说浪涛声里全是前任的名字；有支教老师从西藏寄来的，邮票上盖着海拔五千米的邮戳；最后一页是张空白明信片，只印着本地邮局的风景。
林深着那张空白卡片，忽然抓起外套冲进雨里。邮局的灯还亮着，穿藏青色制服的工作人员正在锁门，看到他气喘吁吁的样子，指了指门口的邮筒："最后一班车还有十分钟。"
他摸出钢笔，却在落笔时卡了壳。该写些什么呢？是问她漠河的雪是否真的会发光，还是说画室的暖风机总对着空椅子吹？雨水打湿了明信片边缘，墨迹晕成模糊的云。