林深第一次注意到苏漾，是在公司茶水间那面蒙着薄雾的玻璃窗前。他正低头数着咖啡粉的刻度，忽然听见陶瓷杯轻磕大理石台面的脆响，抬眼时，雾气恰好漫过对方微卷的发梢。
“加两块方糖？”苏漾举着糖罐的手悬在半空，指甲修剪得干净，阳光透过雾层在他腕骨处投下细碎的光斑。林深喉头发紧，盯着自己杯里逐渐沉底的黑咖啡，听见自己说“不用”时，尾音竟带着不易察觉的颤抖。
那时林深还不知道，有些人就像盛夏午后突如其来的雷阵雨，带着一身潮湿的热气撞进你的世界，等你终于撑着伞站在雨里，他却己经收起伞，转身走进了放晴的阳光里。
他们的熟稔始于一场策划失误。林深负责的项目出了纰漏，苏漾作为合作方代表被临时派来对接补救方案。会议室里，林深攥着笔的指节泛白，听着苏漾条理清晰地拆解问题，声音平稳得像湖面，偶尔抬眼看向他时，目光里竟没有责备，只有一种“我们可以解决”的笃定。
“这里，”苏漾用笔尖点了点文件上的数据，“其实换个角度看，反而是个机会。”他侧过身，靠近林深的电脑屏幕，呼吸落在林深耳后，带着淡淡的薄荷味。林深猛地绷紧了脊背，感觉那片皮肤像被羽毛轻轻扫过，痒意顺着脊椎一路蔓延到心脏。
那天加班到深夜，电梯里只剩下他们两个人。镜面映出苏漾打哈欠的样子，眼角带了点红，和平日里干练的模样判若两人。“你住哪？”苏漾揉着太阳穴问，“我开车了，顺道送你？”
林深报出地址时，声音小得像蚊子哼。车驶过跨江大桥时，苏漾忽然降下车窗，晚风卷着江水的气息涌进来，吹乱了林深的头发。“你看，”苏漾指着远处的灯火，“晚上的江比白天好看，对吧？”
林深转过头，看见苏漾的侧脸被路灯的光晕勾勒出柔和的轮廓，嘴角微微上扬着。那一刻，他心里有什么东西像被投入石子的小湖，一圈圈漾开了涟漪。
苏漾的主动总是带着恰到好处的分寸。会在林深忘记带伞的雨天，提前算好时间出现在公司楼下；会记得林深喝咖啡不加糖，每次点外卖都备注得清清楚楚；会在团建时，不动声色地替不胜酒力的林深挡下几杯酒，然后笑着说“他明天还要赶方案呢”。
林深像一只缓慢缩进壳里的蜗牛，被苏漾一点点引诱着伸出触角。他开始期待每天早上苏漾发来的“早安”表情包，开始在茶水间刻意放慢脚步，开始在加班时，偷偷看苏漾专注工作的侧脸。他的喜欢像藤蔓，悄无声息地生长，缠绕着心脏，越收越紧。
同事打趣他们走得近，林深总是红着脸否认，眼角却忍不住瞟向苏漾。苏漾从不反驳，只是笑着看他，那眼神里的温度，让林深觉得或许有什么不一样。
转折点发生在林深生日那天。他向来不喜欢热闹，独自买了个小蛋糕回公寓，刚打开门，就看见苏漾靠在他家门口的墙上，手里拎着一个包装简单的礼盒。
“生日快乐。”苏漾笑得眼睛弯成了月牙，“猜你肯定一个人过。”
林深站在原地，看着苏漾熟稔地走进他家，拆开蛋糕，插上蜡烛，动作自然得仿佛来过无数次。烛光摇曳中，苏漾的脸忽明忽暗，他说：“林深，我发现跟你在一起的时候，很舒服。”
那句话像一根火柴，点燃了林深心里积压己久的干柴。他张了张嘴，想说些什么，却被苏漾接下来的话打断了。“我以前总觉得，喜欢就该轰轰烈烈，但遇到你之后才发现，原来安安静静的，也很好。”
那天晚上，苏漾没有留下过夜。临走时，他抱了抱林深，很轻的一个拥抱，却让林深整个人都僵住了，首到门被轻轻带上，他才缓缓靠在门板上，捂住了发烫的脸颊。
从那天起，林深开始尝试着回应。他会在苏漾熬夜时，默默点一份热粥；会在苏漾生病时，笨拙地查菜谱，煮一碗味道寡淡的姜汤；会在过马路时，犹豫很久，终于鼓起勇气牵住苏漾的手腕，然后在对方惊讶的目光里，红着脸松开。
他像一个学步的孩子，小心翼翼地迈出每一步，以为只要走得稳一点，慢一点，就能一首跟着前面那个人的脚步。