沈砚第一次见到那盏走马灯时，正蹲在洛阳西市的雨里。青石板缝里的青苔洇着水，混着油纸伞骨滴下的雨珠，在他洗得发白的靴面上洇出深色的痕。
灯影在雨幕里明明灭灭，画着《明皇击鞠图》的绢面被风掀起边角，露出内里竹骨的淡青。卖灯人是个跛脚老汉，佝偻着背往灯里添灯油，火舌舔着灯芯的声响，竟比雨打芭蕉还要清晰。
"后生，这灯可是稀罕物。"老汉的声音裹着水汽，"去年从长安西市收来的，画里的马，据说踏过兴庆宫的金砖。"
沈砚没说话，只是伸手碰了碰灯架。竹篾微凉，像他三年前攥过的那支狼毫。那时他还在江南的书斋里，先生总说他的字太野，横撇竖捺里都藏着要挣断缰绳的马。首到某个惊蛰，他卷了件长衫就上了路，渡口的艄公问他往哪去，他望着满江碎银似的月光，说要去长安。
后来他真的到了长安。朱雀大街的槐树荫能遮住半个夏天，他在平康坊的酒肆里听胡姬弹琵琶，看举子们把诗稿往曲江池里扔。有人拍着他的肩说，沈兄的诗，该刻在大雁塔的碑上。他那时正喝着西域来的葡萄酿，酒液顺着嘴角往下淌，在衣襟上洇出紫色的云。
走马灯忽然转得快了些，画里的唐明皇扬起马鞭，衣袂翻飞处，竟像要从绢上飘下来。沈砚摸了摸腰间的钱袋，铜板相撞的声响在雨里格外脆。他想起去年在骊山，遇见个守陵的老兵，说玄宗退位那年，秋雨下了整整三个月，华清宫的温泉都凉透了。
"这灯，我要了。"
提着灯往客栈走时，雨丝斜斜地打在绢面上，灯影在青石板上晃出细碎的金。路过一家胡饼铺，香气混着芝麻的焦味扑过来，他才想起从早上到现在还没吃东西。铺子里的胡姬梳着双环髻，见他进来，用生硬的汉话说："郎君，要刚出炉的吗？"
他点头时，瞥见墙上贴着张告示，墨迹被雨水泡得发涨，依稀能认出"征辟"二字。旁边有人在议论，说岭南遭了灾，朝廷要派新的经略使去，正在招揽幕僚。沈砚咬了口胡饼，芝麻粒粘在嘴角，他忽然想起江南的梅干菜饼，甜津津的，带着点湿冷的香。
回客栈时，雨己经停了。月亮从云里钻出来，把檐角的铜铃照得发亮。他把走马灯挂在床头，灯芯爆出个火星，画里的马仿佛真的动了动，西蹄下的金砖，竟像在月光里泛着暖光。
夜半他被冻醒，摸到枕头下的诗卷，纸页边缘己经磨得发毛。其中有首是去年在黄鹤楼写的，末句"长风破浪会有时"被他改了又改，墨迹层层叠叠，像要把纸背都戳穿。窗外传来更夫的梆子声，三响，正是三更天。他忽然想起那个守陵老兵的话，说玄宗晚年常对着杨贵妃的画像发呆，画里的人笑靥如花，他却总说，不如当年在马嵬坡见的最后一面。
天快亮时，他把诗卷塞进包袱，又看了眼走马灯。灯油快烧尽了，光昏昏的，画里的马像是累了，蹄子踏在金砖上，没了先前的劲。他想起昨天在西市，有个穿绿袍的官员，说他的诗太狂，少了些"庙堂气"。那时他正站在卖铜镜的摊子前，镜里的自己，鬓角己经有了点风霜色。
离开洛阳那天，他没走南门，而是绕到了北城的渡口。船夫是个红脸膛的汉子，见他背着包袱，问："后生，往哪去？"
沈砚望着远处的洛水，水面上飘着层薄雾，像他去年在三峡见过的晨岚。他想起昨夜客栈里的议论，岭南的荔枝该熟了，红得像一团团火。
"往南去。"他说。
船开时，他把走马灯挂在舱门的钩子上。风从水面吹进来，灯影在舱壁上晃，画里的唐明皇依旧扬着马鞭，只是不知怎的，那姿态看久了，竟不像在兴庆宫的球场，反倒像在一条没有尽头的路上。
水面渐渐开阔起来，远处的山峦在雾里只露出个淡青的轮廓。沈砚摸出支笔，在船板上写了个"南"字，浪头打过来，字迹被水洇开，很快就没了痕迹。他忽然想起江南书斋的先生，总说字要藏锋，可他写了这么多年，笔尖的锐气，好像半点没少。
走马灯还在转，绢面上的唐宫越来越模糊。沈砚望着远处的水天相接处，那里的雾正一点点散开来，露出点亮晃晃的光。他不知道前面等着他的是什么，就像三年前从江南出发时，不知道长安的月光会那么凉。