林砚第一次见到那株玉兰时，是在惊蛰刚过的清晨。
她抱着半旧的画板站在巷口，露水打湿了帆布鞋的边缘。青石板路上浮着层薄薄的雾，像被揉碎的月光，漫过斑驳的墙根。巷子深处忽然传来吱呀的开门声，紧接着是金属碰撞的轻响，有人在搬弄竹制的躺椅。
“新来的？”苍老的声音穿过雾气，带着草木晒过太阳的暖干气。
林砚转过头，看见墙根下坐着位白发老人，手里正用棉布擦拭一支黄铜烟斗。老人身后的院墙上爬满了常春藤，几片新抽的嫩叶怯生生地探出来，沾着晶莹的水珠。而更醒目的，是院墙里斜伸出来的玉兰枝，光秃秃的枝桠上顶着个的花苞，像被冻住的月光。
“嗯，租了32号的房子。”林砚把画板往怀里紧了紧，指尖触到帆布上未干的颜料，是昨夜调的灰蓝色。
老人点点头，烟斗在掌心转了个圈：“这株玉兰有年头了，等开了花，整条巷子都是香的。”他抬眼看向林砚，目光落在她画板边缘露出的半张素描上，“画得不错。”
林砚的耳尖微微发烫。那是她昨天路过江边时画的芦苇，风把苇穗吹得歪歪斜斜，像一群站不稳的醉汉。她没接话，只是顺着老人的目光看向那株玉兰，花苞的尖端泛着极淡的青，像被谁不小心抹了笔水彩。
接下来的日子，林砚总在清晨或傍晚遇见老人。有时他坐在竹椅上晒太阳，手里翻着泛黄的线装书；有时他蹲在玉兰树下，用小铲子给花根周围的泥土松土。林砚渐渐知道他姓陈，以前是中学的美术老师，老伴走后就一首一个人住。
“年轻时总觉得要画出惊世骇俗的东西，才算没白活。”一次傍晚，陈老先生看着林砚画板上的玉兰草稿，忽然开口，“后来才明白，能把寻常日子里的光画出来，就己经很不容易了。”
林砚握着铅笔的手顿了顿。画板上的玉兰花苞又鼓胀了些，她仔细勾勒着花苞边缘的绒毛，笔尖在纸上簌簌作响。她想起上周画展上评委的话，“你的画技巧很成熟，但缺了点东西”，至于缺了什么，评委没说，只是摇着头在评分表上打了个及格分。
那天晚上，林砚把自己关在房间里，翻遍了所有画稿。从静物到人像，从城市街景到远山湖泊，每张画都像隔着层磨砂玻璃，看得见轮廓，却触不到温度。她对着镜子里的自己发呆，镜中人眼下有淡淡的青黑，眼神里的疲惫像化不开的墨。
凌晨三点，窗外下起了小雨。林砚披上外套走到巷口，雨丝斜斜地织着，把玉兰枝打湿成深褐色。陈老先生的竹椅还放在原地，椅背上搭着件深蓝色的旧毛衣，被雨水洇出深色的痕迹。
她走过去把毛衣收进怀里，布料粗糙却带着阳光的味道。转身时，忽然看见院墙里的玉兰花苞裂了道缝，露出里面极淡的白，像雪落在了绸缎上。
第二天清晨，雨停了。林砚推开窗，一股清冽的香气涌了进来，带着雨后泥土的。她跑到巷子里，看见那株玉兰开了第一朵花，花瓣像被月光熨过，在晨风中轻轻颤动。
陈老先生己经坐在竹椅上了，手里捧着个白瓷茶杯，雾气袅袅地升起，模糊了他眼角的皱纹。“我说过吧，很香。”
林砚没说话，只是拿出画板，飞快地调了支奶白色。笔尖落在纸上时，她忽然想起小时候在外婆家，也是这样的清晨，外婆会摘下带着露水的栀子花，插在玻璃瓶里放在她的书桌上。阳光穿过花瓣，能看见里面细细的纹路，像藏着无数个细小的太阳。
画到一半，手机响了，是画廊的电话，说她上次送展的画被一位先生看中，想预约一幅定制的风景。林砚握着手机，听见自己的心跳声混着玉兰的香气，在空气里轻轻漾开。
接下来的几周，林砚开始为那幅定制画忙碌。她去了好几次江边，看芦苇在风中摇晃的姿态，看夕阳把江水染成金红色，看渔船归航时掀起的涟漪。每次回到巷口，都能看见陈老先生在玉兰树下，有时修剪枝叶，有时只是坐着，像一尊安静的石像。
“画得怎么样了？”一次，陈老先生忽然问。
林砚把画稿递给他，上面是夕阳下的江面，波光粼粼，芦苇的影子被拉得很长。陈老先生眯起眼睛看了许久，指着画面左下角：“这里少了点东西。”