林砚之第一次注意到窗台上的裂缝时，梅雨季刚过。水渍在白墙洇出浅褐色的云纹，像幅被雨水泡坏的水墨画，她伸出指尖沿着裂缝游走，石灰粉末簌簌落在手背，像某种无声的雪。
合租的女孩在客厅里讲电话，尾音拖着蜜糖般的甜腻，说周末要回家看妈妈。林砚之缩回手，将刚拆封的速食面捏碎在碗里，沸水冲下去的瞬间，腾起的白雾模糊了眼镜片。她想起三年前那个同样潮湿的午后，母亲把她的画具从阳台扔下去，油彩溅在楼道的白瓷砖上，像场拙劣的谋杀现场。
"你那些鬼画符能当饭吃？"母亲的声音裹着菜市场的鱼腥气，"隔壁家阿雯考上公务员了，你呢？毕业两年蹲在家里，我怎么养出你这么个怪物。"
她当时正跪在地上捡摔碎的颜料管，钴蓝和赭石混在一起，变成泥泞的颜色。防盗门被甩上的震动让窗棂都在响，后来她才知道，那天母亲是去给她相亲的，对方是个开五金店的男人，据说能接受她"暂时没工作"。
便利店的荧光灯管总在凌晨三点发出电流的嗡鸣。林砚之数着货架上的便当，今天的特价标签贴在宫保鸡丁上，红亮亮的油汁透过塑料盒渗出来，像道未愈合的伤口。穿保安制服的老头趴在收银台上打盹，口水浸湿了胸前的工牌，照片上的年轻人笑得露出两颗虎牙。
"麻烦结下账。"她把便当放在台面上，老头惊醒时碰倒了保温杯，枸杞和菊花撒了一地。他慌忙去捡，手指在瓷砖上划出细碎的声响，林砚之忽然想起父亲下葬那天，殡仪馆的工作人员也是这样，用镊子夹起骨灰盒里未烧尽的纽扣。
"小姑娘又夜班啊？"老头数着零钱，指缝里嵌着洗不掉的烟渍，"我女儿以前也总熬夜，后来得了心肌炎。。。。。。"
林砚之接过找零的硬币，金属边缘硌得掌心发疼。玻璃门外，环卫工正挥动扫帚，落叶在柏油路上打着旋，像群找不到家的蝴蝶。她咬开便当盒的塑料封，宫保鸡丁的辣味呛得眼眶发酸，原来有些味道真的会比记忆更顽固。
美术馆的展签在阴雨天总容易翘边。林砚之蹲在莫奈的《睡莲》复制品前，用胶带细细粘好卷角的说明牌，消毒水的气味混着老建筑特有的霉味，钻进鼻腔时竟有种安心感。同事在展厅尽头讨论新展的策展方案，提到某位新锐画家的名字时，她握着胶带的手顿了顿。
那是她大学时的笔名，印在毕业展的画册上，后来被母亲用墨汁涂掉了。
闭馆前的最后半小时，有个穿校服的女孩在梵高的《星月夜》前哭。林砚之递过纸巾，女孩抽噎着说美术联考没过，父母要她去读会计。"他们说画画是最没用的东西。"女孩的指甲深深掐进画框边缘，"可我只要拿起画笔，就觉得自己是活着的。"
暮色漫过展厅的落地窗，将两人的影子拉得很长。林砚之想起自己十七岁那年，躲在阁楼里画星空，手电筒的光打在画布上，像片私藏的银河。父亲上楼收衣服时撞见了，没说什么，只是第二天在她的画架旁放了盏可调光的台灯。
那盏台灯后来被母亲扔进了垃圾桶。
地铁在隧道里穿梭时，会产生短暂的失重感。林砚之靠在冰凉的车门上，看窗外掠过的广告牌，某帧画面闪过只金毛犬，她忽然想起小区门口那只瘸腿的流浪狗，每天清晨都卧在快递柜旁，等着分拣员扔给它半截香肠。
上周暴雨，她看见保安老头把狗抱进值班室，用旧毛巾擦干它湿漉漉的毛。"以前我女儿也养过这么只狗。"老头挠着狗的下巴，语气轻得像叹息，"后来她走了，狗也跑丢了。"
手机在口袋里震动，是陌生号码发来的短信，只有个定位坐标，在城郊的墓园。林砚之盯着那串数字看了很久，首到地铁报站的声音惊醒她，才发现指尖在屏幕上按出了无数个重叠的"1"。
墓园的柏油路在雨后泛着黑光。林砚之踩着没过脚踝的草叶往前走，墓碑上的照片大多褪了色，某个角落摆着束枯萎的向日葵，花盘里的籽被鸟啄得坑坑洼洼。她在父亲的墓碑前蹲下，照片上的男人穿着军绿色衬衫，笑得露出和保安老头相似的虎牙。