暮春的雨总带着三分缠绵，打在青瓦上淅淅沥沥，像谁在檐下数着漏下的光阴。沈砚之推开吱呀作响的木门时，檐角的风铃正被风卷得乱响，细碎的铜铃声里裹着潮湿的水汽，落在他素色的长衫上，洇出淡淡的水痕。
他习惯性地抬头望了望那串风铃。青绿色的瓷片串在红绳上，是苏晚卿亲手烧的。那年她蹲在窑厂的泥地上，指尖沾着青釉，笑盈盈地举着刚成型的瓷片给他看："等秋风起时，这铃声能传三里地呢，你在渡口就能听见。"
那时他们总在渡口分别。他提着书箧去镇上讲学，她站在石阶上挥手，天蓝得像块没被触碰过的釉料，风把她的白裙吹得猎猎作响，倒比风铃更先一步送他远去。他总说"等我回来"，她便歪着头笑："我不等你，我等风。风来了，你自然就回来了。"
沈砚之将油纸伞靠在门后，木桌上的青瓷瓶里插着两枝新折的绿萼梅，花瓣上还凝着雨珠。这是苏晚卿留下的习惯，她说潮湿的天气里，屋子里总得有点活气。他伸手碰了碰花瓣，冰凉的触感顺着指尖漫上来，像那年深秋她最后一次送他时，指尖划过他袖口的温度。
"砚之，明年三月，你能不能早些回来？"那天的风特别大，吹得她的声音发飘，"我想和你去看城东的柳絮。"
他当时正忙着整理被风吹乱的书稿，随口应着"好"，没看见她眼底掠过的那层薄雾。等他次年三月踩着泥泞赶回来时，渡口的石阶上积着厚厚的青苔，风里只有江水拍岸的声音，再没有那个穿白裙的身影。
邻居阿婆把一串钥匙塞给他，红绳己经褪色，上面串着的正是那枚他眼熟的青釉瓷片。"晚卿姑娘上个月走的，"阿婆的声音带着哭腔，"她说你看见这个，就知道她等过你了。"
沈砚之走到窗边，推开那扇雕着缠枝莲的木窗。雨不知何时停了，天边浮着半轮残月，像被谁咬过一口的玉玦。院角的柳树抽出了新绿，细弱的枝条垂在青石板上，沾着的水珠滴落在他的布鞋上，凉丝丝的。
他想起苏晚卿种这棵柳树时的样子。她提着水桶穿过回廊，裙摆扫过廊下的青苔，笑声比檐角的风铃还清脆："书上说柳丝长，春雨细，等它长得比院墙高，我们就在树下摆张竹榻，我给你读诗。"
如今柳树早己高过了院墙，竹榻却蒙了厚厚的尘。沈砚之转身从柜里取出个陶瓮，瓮口封着红布，揭开时一股清苦的酒香漫出来。这是去年酿的青梅酒，本该是苏晚卿最喜欢的滋味。
他倒了两杯酒，一杯放在自己面前，另一杯推到对面的空位上。月光从窗棂漏进来，在空着的木椅上投下细碎的光斑，像她从前总爱撒在发间的银饰。
"你说要等柳絮飞，"他端起酒杯，酒液在杯壁上晃出细碎的涟漪，"可今年的柳絮，比往年来得早了些。"
窗外的风忽然起了，卷着几缕柳丝贴在窗纸上，沙沙地响。沈砚之抬头望去，恍惚间看见白裙翻飞的影子掠过柳梢，他猛地站起身，带倒了身后的木椅，发出一声沉闷的响声。
风停了。
柳丝静静垂着，月光落在空荡荡的院子里，连虫鸣都低了下去。他慢慢蹲下身，将打翻的酒杯扶起来，酒液在青石板上晕开一小片深色的痕迹，像滴落在时光里的泪。
远处传来更夫打更的声音，梆子敲了三下，三更天了。沈砚之重新坐下，给自己又倒了杯酒。对面的杯子还空着，杯口蒙着一层薄薄的水汽，像谁刚刚呵出的气息。
檐角的风铃一首没响。大概是风也知道，等的人不会回来了。
他仰头饮尽杯中的酒，苦味从舌尖漫到喉头，又沉进心底。去年酿这酒时，苏晚卿站在灶台边看他，手里还剥着青梅，指尖染着酸涩的汁水："要多放些冰糖才好，不然太苦了。"
那时他总嫌她啰嗦，如今才知道，有些苦，不是冰糖能压下去的。
天边的残月渐渐隐进云层，院子里的光线暗了下去。沈砚之没有点灯，就坐在昏暗中，听着柳丝偶尔被风拂动的轻响。他想起很多年前，也是这样的夜晚，苏晚卿把脸颊贴在他的书页上，声音轻得像叹息："砚之，你说风会记得每一个走过的人吗？"