第一章：盛夏的初见
2015年的盛夏，阳光明晃晃地照在青桐高中的校道上，树叶被晒得打蔫，蝉鸣声却依旧喧闹。林小满背着书包，怀揣着紧张与期待，踏进了这所充满未知的校园。
她的马尾辫随着步伐轻轻晃动，校服裙摆拂过发烫的地面。刚走到高一（3）班教室门口，就听见里面传来一阵喧闹。“哎，我跟你说…哈哈哈哈哈哈”一个男生压低声音却又止不住笑地说着，旁边的女生无奈地推他：“你声音小点，你别对着我说”，男生立刻讨饶：“好好好我跟你说哈哈哈哈哈”，惹得周围同学也跟着笑起来。
林小满深吸一口气，走进教室，目光在座位表上搜寻自己的名字。“林小满，这里！”一个扎着双马尾的女生笑着朝她挥手，是初中同学陈雨薇。林小满笑着走过去坐下，刚放下书包，就听见后面传来轻轻的碰撞声，她回头，看到一个男生正手忙脚乱地捡掉在地上的书本，阳光透过窗户，在他的侧脸上镀了一层金，男生不好意思地抬头：“抱歉，撞到你座位了。”林小满赶紧摆手：“没事没事。”这是她和顾言的第一次相遇，那时的她不知道，这个有些慌乱的男生，会在往后的高中时光里，留下那么多深刻的印记。
接下来的几天，是忙碌又新奇的军训。烈日下，同学们站成整齐的队列，汗水顺着脸颊滑落。林小满站在队伍里，感觉自己都要被晒化了，旁边的陈雨薇小声抱怨：“这太阳也太毒了，我感觉我要变黑炭啦。”林小满忍不住笑，却被教官眼尖地看到，“那个笑的女生，出列！”林小满无奈，只能站到队伍前，接受“特殊训练”——站军姿十分钟。她偷偷瞪了眼幸灾乐祸的陈雨薇，心里默默吐槽教官的“火眼金睛”。
休息时，大家围坐在一起，互相分享着从家里带来的小零食。林小满从书包里掏出妈妈做的绿豆糕，分给周围同学，顾言也凑了过来，有些腼腆地说：“可以给我一块吗？看起来很好吃。”林小满笑着递过去，顾言咬了一口，眼睛瞬间亮起来：“哇，好好吃，你妈妈好厉害。”林小满不好意思地笑：“谢谢，你要是喜欢，回头我让我妈多做些。”就在这一来一往的交流中，同学们之间的陌生感渐渐消散，青春的友谊，在夏日的汗水与欢笑里，悄然萌芽。
第二章：教室的日常
正式开学后，教室成了大家最常待的地方。清晨，阳光透过斑驳的树叶，洒在课桌上，同学们陆陆续续走进教室，开启一天的学习。
林小满总是早早到教室，整理好书包，就开始预习当天的功课。可总有不“安分”的同学打破这份安静。“A：走，厕所。B：刚去。A：再去一趟，陪我。B：走吧。”林小满听着后面男生们的对话，忍不住偷笑，这场景，每天都在上演，好像去厕所一定要有人陪才有意思。
上课铃响，老师走进教室，可总有几个“小话痨”还在交流。“哎，我跟你说，我卷子不见了”，林小满听到旁边传来小声的嘀咕，接着是另一个声音：“你在你抽屉找找是不是在你那”。老师己经开始讲课，他们却还在偷偷找卷子，林小满看着他们紧张又小心翼翼的样子，觉得又好笑又可爱。
不过，也有认真听讲的时候。当老师讲到精彩处，全班同学都听得入神，眼睛紧紧盯着黑板，笔尖在笔记本上快速滑动。可这种“认真”往往持续不了太久，尤其是下午的课，总有同学开始犯困。林小满就看到前面的男生，头一点一点的，像在跟老师“磕头”，她赶紧用手肘轻轻碰他，男生猛地惊醒，不好意思地冲她笑，然后强打精神继续听课。
课间则是另一番热闹景象。“你放哪里，我跟你放一块”，几个女生抱着一摞书，商量着放在哪个柜子里。林小满和陈雨薇也会加入“课间讨论”，从明星八卦到校园趣事，无所不谈。“第一次见面觉得你好高冷，还不好相处”，陈雨薇突然对林小满说，林小满瞪大眼：“没有吧”，陈雨薇笑着说：“现在认识的你好抽象”，两人笑作一团，青春的活力与欢乐，在这小小的教室里肆意流淌。
第三章：社团与活动
学校的社团招新，给单调的学习生活添了一抹色彩。林小满和陈雨薇兴致勃勃地去“逛”社团。音乐社里，学长学姐们弹着吉他、唱着歌，吸引了不少同学；文学社则摆着精美的刊物，安静又文艺；篮球社最热闹，一群男生围着咨询，跃跃欲试。