林小满第一次发现课桌两侧的不同，是在小学三年级的秋天。那天她正用铅笔头在算术本上画小房子，忽然看见同桌的橡皮滚到了课桌中线右边。那橡皮是草莓形状的，粉色塑料壳上沾着铅笔灰，可滚到右边的瞬间，粉色突然褪成了土灰色，边缘也瘪了一块，像是被人啃过似的。
她把橡皮推回左边，土灰色立刻变回鲜亮的粉，瘪掉的地方也鼓了起来。
“你干嘛？”同桌张昊抢过橡皮，使劲摁在作业本上擦着，“我妈说这橡皮五块钱呢，比你那破橡皮贵多了。”
林小满没说话。她的橡皮是超市促销时送的，黄色的，上面印着褪色的小熊。可现在，那只小熊正坐在粉色的云朵上，手里还拿着一朵小黄花。她悄悄把橡皮推到右边，小熊瞬间消失了，黄色橡皮上只剩下几道深深的划痕，边缘硬得像块小石子。
从那天起，林小满知道了自己的课桌有魔法。左边是暖融融的童话世界，右边是冷冰冰的现实。
左边的课本里，灰姑娘的水晶鞋会反光，字里行间飘着南瓜粥的甜香；右边的课本只有密密麻麻的铅字，被水洇过的地方皱巴巴的，像奶奶手上的皱纹。左边的铅笔刀会自己转，削下来的木屑卷成小玫瑰；右边的铅笔刀总是卡住，每次用都要费半天劲，还会在手指上留下浅浅的口子。
她最喜欢在左边画画。画小兔子会蹦到桌面上吃草，画星星会眨眼睛，画妈妈的时候，那个简笔画女人会笑着摸摸她的头，指尖带着淡淡的洗衣粉香味。可只要笔尖一不小心划过中线，兔子就变成了揉成团的废纸，星星成了黑板上没擦干净的粉笔印，妈妈的画像则会变成一张医院的缴费单，上面的数字弯弯曲曲，像一条条小蛇。
“小满，发什么呆？”数学老师敲敲她的桌子，“这道题怎么解？”
林小满慌忙站起来，视线扫过桌面。左边的草稿纸上，数字们排着队跳房子，7和3手拉手转圈圈；右边的练习册上，同样的题目旁画着红色的叉，墨迹晕开，像一滴没忍住的眼泪。她张了张嘴，却一个字也说不出来。
老师叹了口气：“坐下吧，下次认真听讲。”
她坐下时，看见张昊在偷偷笑。张昊的课本永远在右边，他的铅笔盒是黑色的，拉链坏了一半，里面的尺子裂了道缝。他好像从来没发现左边的秘密，就像他从来没发现，每次他把面包屑掉在左边，都会有tiny的小老鼠来搬，那些小老鼠戴着红色的小帽子，搬完还会对着他的方向鞠躬。
冬天来的时候，林小满的手套丢了一只。妈妈翻遍了衣柜也没找到，最后从箱底翻出一双旧的，深蓝色的，指尖磨出了洞。“凑合用吧，等发了工资再给你买新的。”妈妈说话时，眼角的皱纹又深了些。
那天放学，林小满把右手套放在左边，左手套放在右边。左边的深蓝色手套立刻变得毛茸茸的，上面绣着白色的雪花，指尖的破洞被金线补好了，还缀着颗小铃铛，一动就叮铃铃响。右边的那只还是老样子，磨破的地方露出灰色的线，被风吹得凉飕飕的。
她把左边的手套戴在手上，暖烘烘的，铃铛响起来的时候，好像有小精灵在耳边唱歌。可走到校门口，她看见妈妈正站在树下等她，手里拎着刚买的白菜，手指冻得通红。林小满忽然把左手套摘下来，塞进书包，只戴着右边那只破手套跑过去。
“冷不冷？”妈妈摸了摸她的手，“怎么只戴一只？”
“另一只忘教室里了。”她挽住妈妈的胳膊，觉得妈妈的手比自己的还凉。
回家的路上，她一首盯着地面。左边的人行道上，积雪会自动让开一条小路，路边的冬青丛里藏着穿红袄的小矮人；右边的人行道结着冰，妈妈走得很小心，好几次差点滑倒。林小满把妈妈的胳膊挽得更紧了，她想，如果能把妈妈也拉到左边就好了，那样妈妈就不会滑倒，也不会总说膝盖疼了。
可妈妈好像看不见左边的世界。有一次林小满指着左边的天空说：“妈妈你看，有会飞的马车！”妈妈只是抬头看了看灰蒙蒙的天，说：“快走吧，要下雨了。”
期末考试前，林小满的爸爸回来了。爸爸在很远的地方打工，一年才回来一次。他回来那天，林小满正在左边画全家福，画上的爸爸笑得眼睛都眯起来了，手里还举着一个大大的棉花糖。