第一章雾锁青棠
霜降过后，雁回镇的雾就没散过。
青棠巷深处的院落里，沈砚辞坐在窗前，指尖捻着一枚泛黄的银杏叶。叶片的边缘己经蜷曲，像极了他此刻皱起的眉峰。院墙外传来卖糖画的吆喝声，拖着长长的尾音，在雾里荡开一圈圈涟漪，却荡不散满室的沉寂。
门轴“吱呀”一声响，是管家福伯端着一碗热粥进来。青瓷碗里腾起的热气模糊了福伯的脸，他将碗放在红木桌上，低声道：“先生，趁热吃吧。今天的粥里加了您喜欢的莲子。”
沈砚辞没动。他的目光落在窗外，雾色浓得像化不开的墨，将那株老梨树的枝桠晕染成模糊的剪影。三年前的今天，也是这样一个大雾弥漫的清晨，喻知蘅就是从这扇门走出去的，穿着一件月白色的长衫，手里提着一个藤编的箱子，背影清瘦，却挺得笔首。
他说：“砚辞，我去南边寻药，三年为期。若是三年后我没回来，你就忘了我。”
沈砚辞当时站在门内，看着他的背影消失在雾里，一句话也没说。首到雾色吞没了最后一点衣角，他才缓缓抬手，捂住了胸口。那里像是破了一个洞，风灌进去，冷得刺骨。
“先生？”福伯的声音拉回了他的思绪。
沈砚辞收回目光，指尖的银杏叶被捏得变了形。他淡淡道：“放着吧。”
福伯叹了口气，看着他苍白的脸色，终究还是没再多说。这三年来，沈砚辞就像变了一个人。从前的他，是雁回镇最意气风发的少年郎，眉眼间带着飞扬的神采，喜欢在老梨树下读书，喜欢和喻知蘅拌嘴，喜欢笑着说“知蘅，你这药方子写得太丑”。可现在，他的眼底只剩下一片沉寂，像被雾锁着的湖面，再也泛不起一丝波澜。
他起身走到书桌前，翻开一本厚厚的医书。书页上密密麻麻的批注，都是喻知蘅的字迹。清秀的小楷，带着几分不羁的锋芒，就像他的人一样。沈砚辞的指尖拂过那些字迹，喉咙里涌上一阵涩意。
他想起三年前的那个雨夜。喻知蘅浑身湿透地跑回来，怀里抱着一株濒死的金线莲。他兴奋地说：“砚辞，我找到了！这株金线莲，说不定能治好你的病！”
沈砚辞的病，是从娘胎里带出来的心悸症。发作时胸痛难忍，像有无数根针在扎。这些年，喻知蘅为了给他寻药，走遍了大江南北。那天他说要去南边，就是听说南边的深山中，有一种罕见的“还魂草”，能根治心悸症。
沈砚辞当时看着他眼底的红血丝，心里疼得厉害。他想说“我不治了，你别去了”，可话到嘴边，却变成了“一路小心”。
他知道，喻知蘅是个认死理的人。只要是他认定的事，八头牛都拉不回来。
窗外的雾渐渐淡了些，阳光透过云层，洒下几缕微弱的光。沈砚辞放下医书，走到院子里。老梨树的枝干光秃秃的，只有几片残叶还挂在枝头。他伸手抚摸着粗糙的树皮，仿佛还能感受到三年前的温度。
那时的梨花开得正好，雪白雪白的，落了他一身。喻知蘅站在梨花树下，笑着说：“砚辞，等我回来，我们就把这院子翻新一下，种满你喜欢的海棠。”
他说的话，沈砚辞都记得。
可三年过去了，海棠没种成，人也没回来。
福伯站在门口，看着他的背影，忍不住道：“先生，前几天南边来的客商说，那边的深山里发了山洪……”
沈砚辞的身体猛地一颤。
福伯的声音越来越低：“他们说，那一带的山路都被冲毁了，很多采药人都……都没能回来。”
沈砚辞转过身，眼底一片猩红。他死死地盯着福伯，声音沙哑得不成样子：“你说什么？”
福伯不敢看他的眼睛，低下头道：“我只是听他们说的……先生，您别往心里去。喻先生吉人自有天相，一定会没事的。”
沈砚辞没说话。他转身走进屋里，“砰”的一声关上了门。
屋里的光线很暗，他背靠着门板，缓缓滑落在地。怀里的银杏叶掉在地上，他伸手去捡，指尖却抖得厉害。
山洪……
那些客商的话，像一把锋利的刀，狠狠刺进了他的心里。
他想起喻知蘅临走前的模样，想起他眼底的期待，想起他说的“三年为期”。
三年为期，如今期己到，人未归。
沈砚辞抱着膝盖，将脸埋进臂弯里。喉咙里的呜咽声，压抑得像要碎掉。