夏末的蝉鸣还带着灼人的余温，梧桐叶被晒得卷起了边，风一吹，便簌簌地落下来，铺在青石板路上，像一层碎金。苏枳背着画板，站在巷子深处那栋青砖黛瓦的小楼前，指尖轻轻着画板边缘，目光落在二楼那扇半开的窗户上。
窗户后面，是沈疏桐的画室。
沈疏桐是美院最年轻的客座教授，也是苏枳的导师。他的画，总是带着一种清冷的孤绝，像冬日里的月光，明明灭灭，却能轻易地攫住人的目光。苏枳第一次在画展上看到他的《孤舟》时，就像是被什么东西撞了一下，心脏漏跳了一拍。画里的一叶扁舟，泊在茫茫的水面上，西周是浓得化不开的雾，舟上没有人，却透着一股深入骨髓的寂寥。
那天，她鼓足勇气，走到沈疏桐面前，声音发颤地问：“沈老师，您的画里，为什么总是这么寂寞？”
沈疏桐转过头，目光落在她的脸上。他穿着一件黑色的衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明。他的眉眼很淡，像水墨画里晕开的几笔，却带着一种疏离的冷意。他看了她半晌，才缓缓开口：“因为寂寞，才是画的底色。”
苏枳愣住了。她看着他转身离去的背影，心里忽然生出一种强烈的渴望——她想走进他的画里，更想走进他的心里。
后来，苏枳考上了美院，成了沈疏桐的学生。她以为，这样就能离他近一点，再近一点。可她很快发现，沈疏桐的心门，像上了锁的铜门，牢牢地闭着，任凭她怎么敲，都纹丝不动。
沈疏桐的课，总是很安静。他站在讲台上，声音低沉地讲解着构图、色彩、光影，偶尔会走到学生身边，指点几句。他对苏枳，和对其他学生一样，温和，却也疏离。他会夸她有天赋，会指出她画作里的不足，却从来不会多说一句无关的话。
苏枳知道，沈疏桐心里住着一个人。
她是在沈疏桐的画室里发现的。那天，她去送作业，推开门，看到沈疏桐正坐在画架前，手里拿着一张照片。照片上的女人，穿着白色的连衣裙，站在一片向日葵花田里，笑得眉眼弯弯。沈疏桐看着照片的样子，是苏枳从未见过的温柔，那种温柔，像春水一样，漫过了他眼底的冷意。
苏枳的脚步顿住了，心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
沈疏桐察觉到她的存在，慌忙把照片收起来，脸上的温柔瞬间消失，又恢复了往日的疏离。“作业放下吧。”他说，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。
苏枳点了点头，放下作业，转身走出了画室。她的脚步很轻，却像踩在碎玻璃上，每一步都疼。
那天晚上，苏枳失眠了。她躺在床上，看着窗外的月亮，脑子里全是沈疏桐看照片时的样子。她想知道，那个女人是谁，想知道她和沈疏桐之间，有过怎样的故事。
后来，她从学姐口中得知，那个女人叫林晚，是沈疏桐的前女友。三年前，林晚去国外留学，在一次车祸中意外身亡。自那以后，沈疏桐就像变了一个人，沉默寡言，把自己关在画里，也关在回忆里。
学姐叹了口气，说：“沈老师这一辈子，怕是都走不出来了。”
苏枳的心，沉到了谷底。她知道，林晚是沈疏桐心里的一道疤，也是一道无法逾越的鸿沟。可她还是不甘心。她想，就算他的心门紧闭，她也要守在门口，等他愿意敞开心扉的那一天。
苏枳开始更加努力地画画。她把所有的心思，都倾注在画布上。她画清晨的雾，画黄昏的霞，画雨夜的街灯，画雪后的山林。她的画，渐渐有了自己的风格，不再是简单的模仿，而是融入了自己的情感。
沈疏桐对她的进步，看在眼里。他会在课堂上，把她的画作为范例，会在私下里，和她讨论画作里的细节。有一次，苏枳画了一幅《未开的门》，画里是一扇斑驳的木门，门环上落满了灰尘，门前是厚厚的落叶。沈疏桐看着这幅画，沉默了很久，才说：“门是用来等的，不是用来撞的。”
苏枳抬起头，看着他的眼睛，轻声说：“我知道。所以我在等。”
沈疏桐的目光动了动，却没有说话。
苏枳没有放弃。她像一只笨拙的蜗牛，一步一步地，朝着沈疏桐的心门爬去。她会在沈疏桐下课后，给他递上一杯热咖啡；会在他熬夜画画时，给他送去一碗热腾腾的粥；会在他生日那天，送上一幅自己画的画，画的是他最喜欢的向日葵。