里面是一条围巾。
颜色刚好是她喜欢的浅灰。
她手指顿住。
这围巾，是她上个月在橱窗里看了一眼，却舍不得买的那条。
她拿出来，轻轻抚摸布料。
柔软。
干净。
却让她突然有点想哭。
她不是没有猜到谁放的。
只是，她不知道，该不该害怕。
她深吸一口气，站起身，按下指纹锁，走进房间。
屋里安静，像一座空白的岛。
她把围巾放在桌上。
看了一会儿。
最终，还是没有扔掉。
她坐在沙发上，盯着天花板。
脑海里不断浮现出那天桥上的通话。
许久，她才拿起手机，打开聊天框。
她犹豫了几秒，敲下一行字：
你是不是来过我家门口？
光标闪烁。
心跳也跟着闪。
她没有发出去。
手指慢慢收回。
最终，她把手机锁屏，靠在沙发上闭上眼。
她告诉自己——
先睡吧。
一切也许并不严重。
只是她想不到的是。
就在这幢老公寓外的夜色中，有一辆车，静静停在不远处。
车里的男人，沉默地望着那扇亮着灯的窗。
像是在守望。
又像是在等待。