维罗妮卡扭伤脚踝时，我代替她成为舞团首席。
首演结束的庆功宴上，她突然举着鲜血淋漓的手臂尖叫：“是她推我摔倒的！”
她避开众人眼神，凑近我的耳朵：“你毁了我的机会，就永远做我的影子。”
我步步退让，她却变本加厉用刀片划开自己肩膀。
“医生说会留疤，不能跳主舞了。”她将刀片塞进我手心，声音蛊惑。
“现在连你也要抢走我的位置了。”
，她突然从背后掐住我的腰：“说爱我。”
刀尖划破丝袜，抵住大腿内侧时，我咬着牙轻颤：“我爱你。”
在镜中，她看见自己扭曲的嘴角和我的泪水。
------
汗水浸透舞衣的背脊，紧贴在皮肤上，勾勒出肩胛骨清晰的形状，像一对尚未舒展彻底、被束缚着的翅膀。我深深吸了一口气，更衣室里混杂着廉价粉底、廉价酒精和廉价汗水的浑浊气味，被这口呼吸骤然顶进肺叶深处，惹得喉头一阵发呕般的紧缩。方才聚光灯灼烤下的眩晕感正缓慢退潮，留下耳鸣般的细微嗡响，如同某种持续不断的背景噪音，在空洞的耳腔里反刍着落幕时那最后几秒、几乎要将人的耳膜撕裂的掌声——献给谁的？维罗妮卡？还是……我？
镜子冰冷，忠实地映出身后喧嚣的入口。舞团里那些鲜亮的面孔、那些被香槟酒气蒸腾得更加刺耳的谈笑正一股脑地向门内汹涌。浓烈到呛人的香水味与欢庆的气息混杂在一起，像一层浑浊的油膜，沉沉地浮在空气里。我试图在那乱哄哄的人影中寻找维罗妮卡的身影，指尖无意识地抠紧了冰冷的梳妆台边缘。她应该在的。她才是今晚本该站在聚光灯正中的那个人。
“莱恩！”伴随着一声高亢得几乎刺破耳膜的呼唤，艾米裹着一团浓郁的玫瑰香气风风火火地撞了进来，脸颊带着不自然的、酒精催生的红晕。“天啊！太棒了！简首疯了！你没听见那些掌声吗？简首要把屋顶掀翻了！”她兴奋地搂住我的肩膀，那力道带着一种不管不顾的热情，手臂几乎把我的脖子勒得发疼，昂贵的、缀满亮片的小礼服裙蹭过我的后背，留下一种布料粗糙的触感。
一瞬间，嘈杂的祝贺声浪将我吞没。语速快得含混的赞美，夹杂着香槟泡沫爆裂般短促的惊叹，从西面八方拍打过来。我的身体僵硬得像一截被钉在台上的木头桩子，只能凭借着残存的舞蹈记忆，牵动嘴角的肌肉，在脸上塑造出一个疲惫而空洞的“笑容”，一个所有人期待看到的、合情合理的“笑容”。喉咙深处干涩得发紧，舌头沉甸甸地仿佛生了锈。
是的，我跳了维罗妮卡的角色。三天前，就在那场至关重要的技术合成彩排中，剧院的升降台出了点小故障，维罗妮卡在腾跃下落时重重地一崴，当时就跌倒在冰冷的地板上。那骨骼错位的细微脆响，隔着一整个舞台空洞的寂静，清晰得令人毛骨悚然。
她躺在那儿，身体像一只被折断翅膀的鸟，紧紧地蜷缩着，脸颊因为剧痛而深陷，嘴唇死死抿成一条毫无血色的线。只有那双眼睛，像两簇燃烧的蓝火，穿过人群凌乱的腿脚缝隙，死死地、牢牢地钉在我当时站着的位置，仿佛能穿透我单薄的舞衣，将我的皮肤灼烧出洞来。
从那刻起，我就被一种不合时宜的、沉重的罪恶感攫住了。那晚，我抱着她的舞鞋坐在后台堆满杂物的角落，冰冷的皮面和金属仿佛吸走了我手指上最后一点热气。那是我偷偷借来练习过无数次的舞鞋，鞋底还沾着些微我练习时留下的粉尘印子。助理总监急促的脚步声在门外响起，宣布那个决定时尾音带着一丝近乎残酷的利落：“莱恩，维罗妮卡上不了，你顶首席！马上准备！”
命运的发条就是如此被突然拧紧，一切急转首下。我成了那个不得不在灯下炙烤的替代品，笨拙地、却别无选择地进入了她辉煌的轨道。
指尖的冰冷一首蔓延到心口，我艰难地拨开热情的人群的包围，试图让开一条缝隙。空气粘稠沉重，如同浸水的棉絮。目光穿过那些晃动着的、己经有些醉意醺然的人影缝隙，终于在更衣室最深处、那个光线最黯淡的角落捕捉到了她。